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Je  date,  à  ce  qu'il  paraît,  de  ce  livre,  ail  j'ai 
trouvé,  dit-on,  une  «  manière  »  ;  en  le  relisant 
après  sei^e  ou  dix -sept  ans  de  travaux  ferrcès 
(V écrivain  consciencieux ,  qui  doit  vivre  de  sa 
plume,  n'est-il  pas  un  forçat  et  le  plus  excédé  de 
tous  ?)  je  me  suis  rappelé  ma  libre  jeunesse  et, 
fort  attendri,  j'ai  pleuré  défraies  larmes  sur 
mes  auteurs  à  jamais  disparus. 

L.   Cl. 


Sèvres,  i«r  novembre  1880. 


A 

Pierre  CLADEL, 

mon  père; 
A 

Jeanne-Rose   MONTASTRUC, 

m  a   mère: 

Parents,  je  vous  dédie  ce  livre 
écrit,  entre  vous  deux,  sous  le  toit  familial. 


Léon-Alpikien  CLADEL 


Paris,  ier  mai  1869. 
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'il  est  des  chrétiens  qui  naissent 
tout  vêtus,  comme  on  dit  en  Quercy, 
le  bouscassiè  (bûcheron  habitant  les 
bois)  ne  fut  certes  pas  du  nombre. 
En  1845 ,  des  vendangeurs  l'ayant 
trouvé  sous  une  souche,  nu  comme  un  ver  et 
venant  d'éclore,  le  portèrent  incontinent  chez  le 
curé  du  lieu.  Bien  que  la  recherche  de  la  paternité 
fût  interdite  alors  comme  elle  l'est  aujourd'hui, 
ce  recteur  fit,  à  ce  sujet,  une  enquête  des  plus 
minutieuses  et  qui  n'aboutit  point.  Après  maint 
et  maint  discours  en  l'air  et  force  démarches 
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en  tous  sens,  on  avança  trois  ou  quatre  hypo- 
thèses et  l'on  finit  par  admettre  la  dernière  et 
la  plus  vraisemblable  :  quelque  fille  des  envi- 
rons, jalouse  d'anéantir  la  preuve  de  ses  amours 
clandestines,  avait  sans  doute,  à  peine  délivrée, 
abandonné  l'enfant.  Encore  humide  de  rosée  et 
tout  couvert  de  terre,  il  fut  baptisé  sans  re- 
tard, afin  qu'en  cas  de  mort  il  pût  se  présenter 
en  l'autre  monde  plus  décemment  qu'il  ne  l'a- 
vait fait  en  celui-ci.  Comme  il  avait  été  relevé 
le  jour  de  la  fête  et  sur  la  paroisse  de  Saint- 
Guillaume-le-Tambourineur,  on  l'appela  Guil- 
laume ;  et  plus  tard,  pour  le  distinguer  de  ses 
divers  homonymes,  les  paysans  de  la  localité 
l'intitulèrent  Inot,  du  nom  même  d'une  veuve 
décédée  sans  progéniture,  et  à  laquelle  appar- 
tenait la  vigne  où,  par  un  soir  pluvieux  d'au- 
tomne, il  avait  été  ramassé  plus  mort  que  vif. 
«  Avant  peu,  nous  ne  l'aurons  plus,  »  avaient 
pronostiqué,  le  voyant  prêt  à  rendre  l 'âme,  ceux 
qui  l'avaient  recueilli  ;  c'est  un  ange  !  et  ses 
pareils  ne  s'aiment  que  dans  les  nues,  il  s'envo- 
lera !  »  Mais  à  peine  ondoyé,  le  nouveau  catho- 
lique, né  sournois  sans  doute,  n'eut  plus  l'air 
de  vouloir  s'en  aller  là-haut  et  dès  lors  s'im- 
planta ici-bas  avec  une  opiniâtreté  d'orphelin. 
N'ayant  pour  toute  fortune  que  ses  émoluments 
de  fonctionnaire  ecclésiastique  et  les  légumes 
du  potager  confinant  au  presbytère,  le  desser- 
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vant,  après  avoir  nourri  durant  quelques  mois 
le  marmot  à  la  fiole,  tantôt  avec  du  lait  de 
vache  et  tantôt  avec  du  lait  de  chèvre ,  parla 
tout  à  coup  de  le  transporter  à  l'hôpital  de 
Moissac  :  «  A  la  longue,  disait-il,  il  achève- 
rait de  boire  toutes  mes  messes  et  me  mange- 
rait, toutes  crues,  et  l'aube  et  l'étole.  »  Oyant 
par  hasard  ce  propos ,  un  tailleur  de  pierres 
qui  réparait  l'architrave  de  l'église  parois- 
siale affirma  que,  si  l'on  voulait  lui  confier 
cette  «  vermine  »,  il  s'en  chargerait  avec  beau- 
coup de  plaisir  et  la  garderait  tant  qu'elle  au- 
rait envie  et  besoin  de  sucer.  Attention  !  il  y 
avait  eu  moins  de  piété  que  de  calcul  en  cette 
proposition ,  et  celui  qui  l'avait  énoncée  était 
un  malin.  Il  possédait  une  belle  gardienne 
quadrupède  dont  la  portée  était  morte  et  que 
le  lait  tracassait  à  tel  point  qu'on  avait  dû, 
pour  la  soulager,  lui  mettre  un  collier  de  bou- 
chons de  liège  :  «  et  si  cela  ne  suffit  point  à  la 
guérir,  avait  prononcé  quelqu'oracle,  il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  de  la  sauver  que  de  la  traire 
abondamment  et  d'heure  en  heure,  matin  et 
soir.  »  Ayant  donc  emporté  le  petit  que,  pour 
dire  vrai,  le  prêtre  avait  béni  de  grand  cœur,  le 
fantasque  calculateur  s'avisa  de  tenter  aussitôt 
cette  très  singulière  expérience  :  une  chienne 
allaitant  et  faisant  vivre  un  enfant,  et  le  nour- 
risson sauvegardant  la  nourrice  en  la  tétant. 
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Or,  l'aventure  réussit  à  merveille  :  la  mâtine 
se  tira  d'affaire,  et  le  poupard,  gros  et  gras  et 
turbulent,  grommela  bientôt  comme  un  jeune 
dogue.  En  vérité,  la  chose  était  surnaturelle  et 
valait  qu'on  la  propageât.  On  n'eut  garde  d'y 
manquer  ;  on  clabauda  si  fort  que  le  Courrier 
de  Tarn-ct-Garonne  consigna  le  fait  et  y  re- 
connut la  main  de  Dieu;  les  facultés  crièrent 
à  l'impossible  et  les  thaumaturges  au  miracle  ; 
XX.  SS.  les  évêques  de  Cahors  et  de  Montau- 
ban,  et  S.  E.  le  cardinal-archevêque  de  Tou- 
louse lui-même  en  écrivirent  au  pape,  et  S.  S. 
Pie  IX,  récemment  élu,  réunit  le  Sacré-Collège, 
où  il  fut  sérieusement  question  de  canoniser 
le  bienheureux  Guillaume  -  le  -  Tambourineur, 
qui  devait  bien  être  pour  quelque  chose  dans 
le  prodige.  Et,  tandis  que  la  rumeur  allait  gran- 
dissant et  faisait  le  tour  du  monde,  grâce  aux 
clairons  de  la  presse  ultramontaine,  le  môme 
qui  n'en  pouvait  mais  s'acharnait  à  la  mamelle 
et  croissait  dans  son  coin.  A}-ant  délaissé  le 
marteau  pour  la  charrue,  son  premier  outil, 
l'ouvrier  de  campagne,  qui  trouvait  de  plus  en 
plus  aimable  la  «  petite  cagne  »,  s'en  amouracha 
si  bien  que,  même  après  l'avoir  sevrée,  il  réso- 
lut de  ne  point  s'en  séparer  encore.  Par  instinct, 
sans  doute,  elle  redoubla  de  gentillesse,  la 
finaude  !  Avisée  et  bien  avisée,  elle  courait  dans 
les  jambes  de  son  maître,  s'y  frôlait  avec  des 
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cris  inarticulés  et  doux,  s'exprimant  au  mieux, 
car  n'ayant  que  très  rarement  entendu  la  voix  hu- 
maine, elle  n'avait  aucunement  appris  à  parler. 
Il  avait  trois  ans,  Guillaume,  et  ne  savait 
pas  dire  :  papa,  maman,  ces  deux  mots  si  gen- 
tils et  si  tendres,  les  premiers  qui  sortent  du 
berceau.  Barbotant  dans  la  mare  avec  les  ca- 
nards et  les  oies,  rampant  sous  les  vaches  pen- 
sives devant  la  crèche,  fréquentant  les  congé- 
nères de  celle  qui  l'avait  allaité,  tantôt  marchant 
à  quatre  pattes  comme  sa  mère  nourrice,  et 
tantôt  sur  deux  avec  des  allures  de  volaille,  il 
se  dirigeait  à  l'instar  de  ses  compagnons  qu'il 
avait  pris  pour  modèles.  Il  mangeait  à  la  ma- 
nière canine,  accroupi  sur  le  ventre,  grognant. 
Il  hennissait  comme  le  cheval  et  ricanait  comme 
l'âne.  Il  se  désaltérait  à  l'auge,  ainsi  que  les 
porcs.  Ses  regards  étaient  parfois  énigmatiques 
et  graves  comme  ceux  du  bœuf,  et  parfois  per- 
fides et  phosphorescents  comme  ceux  du  chat. 
Il  savait  bondir,  grimper,  ramper,  montrer  la 
griffe,  découvrir  la  dent,  soulever  la  croupe.  Il 
digérait  le  foin  et  la  paille  aussi  bien  que  le 
pain.  Il  avait  peur  de  l'homme.  Il  redoutait  la 
nuit.  Il  aimait  le  grand  air  et  le  soleil,  l'enfant 
trouvé.  Ses  tribulations,  hélas!  étaient  loin 
d'être  finies.  Un  beau  matin,  l'ancien  tailleur 
de  pierres,  malade,  ne  se  leva  point.  En  vrai 
fils  du  Ouercy  qu'il  était,  il  n'appela  ni  le  mé- 
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pour  une  chouette  ;  une  douzaine  d'œufs  ou 
deux  boisseaux  de  mil,  ou  bien  encore  un  bois- 
seau de  blé  pour  une  fouine  ;  une  poule  pon- 
deuse ou  un  cinquième  d'hectolitre  de  fro- 
ment, de  seigle,  d'avoine  ou  de  vesces  pour  la 
loutre  et  l'épervier  ;  enfin ,  soit  une  belle  paire 
de  coqs  ou  de  chapons  au  choix,  soit  un  demi- 
sac  de  haricots  ou  de  fèves  pour  la  buse,  le  re- 
nard et  l'autour.  A  ce  métier-là,  le  vagabond 
s'entretenait  tout  l'été.  L'hiver  venu,  nouvelle 
industrie.  Il  gardait  pour  un  chevrier  des  en- 
virons \m  troupeau  de  chèvres,  et  certes,  à  le 
voir  agir  au  milieu  d'elles,  aux  bouches  des  ra- 
vins et  sur  les  flancs  des  collines,  il  eût  été 
difficile  de  dire  lequel  des  deux  était  le  plus 
vif  et  le  plus  effronté,  de  lui  ou  du  bouc. 

Quelque  précaire  que  fût  son  existence,  il  se 
développa  néanmoins,  et  si  bien  qu'à  peine  âgé 
de  huit  ans,  on  lui  en  eût  supposé  treize.  «  lnot  se 
muscle  et  devient  joli  comme  une  fleur,  »  disaient 
les  campagnards  qui  le  regardaient  passer  avec 
ses  grands  yeux  bruns  effarés,  agile  comme  un 
chevreuil  et  vêtu  d'une  peau  de  mouton  dont 
une  couturière  compatissante  lui  avait  confec- 
tionné une  veste  et  des  culottes.  En  cet  équi- 
page, il  avait  l'air  d'un  bélier  à  tête  humaine 
et  troublait  beaucoup  les  dévotes  du  pays,  qui 
l'appelaient  «  Ouaille  du  diable  !  »  et  faisaient 
à  son  aspect  le  signe  de  la  croix. 


LEBOUSCASSIE  13 

Effrayer  les  gens,  lui  ! 

Par  un  gros  temps  d'orage,  un  maçon  de  Mar- 
tignolles  l'aperçut  pleurant  et  tremblant  sous 
une  meule  de  chaume. 

—  Hé  !  le  tout  petit,  qu'as-tu?  lui  demanda- 
t-il  avec  pitié. 

Le  pauvret  étendit  ses  mains  et  montra  le 
ciel.  Il  avait  peur  du  tonnerre. 

—  Où  donc  travailles-tu  maintenant,  pécaïre, 
Inoutet  ? 

Il  haussa  les  épaules  à  droite,  à  gauche,  en 
tous  sens,  et  fit  enfin  comprendre  en  s'agitant 
ainsi  que,  pour  le  moment,  il  n'avait  pas  d'oc- 
cupation et  souffrait  la  faim. 

Le  gaillard  ayant  besoin  d'un  manœuvre 
l'emmena  sur-le-champ,  et  le  même  jour  il  lui 
mit  une  truelle  entre  les  mains. 

Au  bout  d'un  mois ,  son  auxiliaire  gâchait 
admirablement  bien  le  mortier  et  promettait 
de  devenir  un  bâtisseur  hors  ligne.  Il  devait 
cependant  en  être  autrement.  Tout  à  coup  sa 
vocation  parla  ;  quelle  parole  !  Un  certain  soir 
qu'il  broyait  de  la  glaise  à  la  lisière  d'un  bois, 
il  aperçut  deux  scieurs  de  long,  l'un  dominant 
un  tronc  d'arbre  posé  sur  une  chèvre  très  haute, 
l'autre  en  bas ,  sur  le  sol ,  et  tous  les  deux 
à  la  fois  poussaient  à  qui  mieux  mieux  une 
énorme  scie  luisant  au  soleil  comme  un  miroir. 
Ouvrant  de  grands  yeux  en  présence  de  cette 
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machine  inconnue  et  si  grande  et  si  jolie,  le 
mignon  eut  son  premier  désir,  absolu,  tyran- 
nique,  immodéré  comme  tous  les  désirs  des 
enfants,  il  eut  envie  de  toucher  à  cette  éblouis- 
sante lame  qui  tour  à  tour  montait  et  descendait. 

—  Yeux-tu  apprendre  l'état?  lui  demandèrent 
en  plaisantant  les  ouvriers  qui  lisaient  claire- 
ment dans  ses  prunelles. 

—  Oh  !  oui  !  répondit-il  tout  de  suite  en  rou- 
gissant de  plaisir. 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux  et,  confus,  tirait 
la  langue. 

Ses  interlocuteurs  se  mirent  à  rire,  et  le  plus 
âgé  des  deux  dit  en  lui  prenant  l'oreille  : 

—  Nous  verrons  ça,  si  tu  es  sage. 

La  besogne  faite,  ils  s'en  allèrent,  emportant 
leur  bagage. 

Inot  suivit  l'outil. 

Le  lendemain,  il  graissait  la  scie;  six  mois 
après ,  il  en  aiguisait  les  dents  avec  une  lime  ; 
au  bout  de  l'an,  il  en  jouait.  Tant  que  dura  l'ex- 
ploitation du  bouquet  de  chênes  qu'ils  avaient 
entreprise,  les  patrons  firent  rendre  en  travail 
à  leur  apprenti  la  soupe  et  la  science  qu'ils  lui 
donnaient  ;  aussi,  quand  ils  quittèrent  la  ré- 
gion pour  aller  opérer  ailleurs,  celui-ci  n'avait 
plus  rien  à  leur  envier  ;  il  maniait  aussi  bien 
qu'eux-mêmes  les  chevrons  et  les  troncs  d'ar- 
bres ;  il  connaissait  à  fond  l'exercice  du  cric  et 
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de  la  hache  ;  il  savait  le  métier.  Extraordinai- 
rement  robuste  pour  son  âge.  il  suppléait,  par 
son  adresse,  à  la  force  qui  lui  manquait  encore 
pour  les  gros  œuvres.  A  peine  chôma-t-il  huit 
jours  après  le  départ  de  ses  maîtres,  les  scieurs 
de  long.  Il  servit ,  après  ce  laps  de  temps, 
moyennant  vingt  sous  par  mois  et  la  nourri- 
ture, un  riverain  du  Lemboux  qui  défrichait 
une  sapinière. 

Ah  !  la  première  pièce  de  monnaie  qu'il  reçut 
en  payement  de  son  travail  faillit  le  rendre  fou 
de  joie  :  il  l'envoyait  en  l'air,  la  faisait  rouler 
à  terre,  se  précipitait  sur  elle  comme  un  chat, 
la  mettait  dans  sa  bouche,  la  crachait  et  l'ex- 
posait au  soleil  ;  il  en  avait  peur  alors  et  s'em- 
pressait de  l'enfouir  :  après  quoi,  furtif,  il 
grimpait  aux  arbres  avec  la  vélocité  d'un  écu- 
reuil et  se  perdait  dans  le  feuillage  de  leurs 
ramures  avec  des  cris  de  bonheur  inouïs.  A  la 
vérité,  s'il  se  comporta  fort  étrangement  en 
cette  occasion,  il  avait,  d'ailleurs,  en  toute  cir- 
constance et  quoi  qu'il  fît,  des  allures  si  sin- 
gulières qu'elles  frappaient  d'étonnement  et 
d'une  certaine  inquiétude  tous  ceux  qui,  par 
hasard,  en  étaient  témoins  et  le  faisaient  fuir 
des  gens  même  de  sa  profession.  En  forêt, 
toutefois,  il  frayait  avec  quelques  bûcherons 
qui  lui  apprirent  définitivement  à  parler,  car 
il  pratiquait  encore  le  grognement  beaucoup 
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plus  que  la  parole.  Heureux  d'apprendre,  il 
questionnait  avec  avidité  tout  le  monde  sur 
tout,  à  propos  de  tout.  Aussi,  bientôt  en  sut-il 
assez  pour  désirer  et  se  créer  un  gîte.  Ingé- 
nieux comme  un  mohican,  il  se  construisit,  avec 
un  peu  de  glaise  et  des  branchages,  une  hutte 
sur  un  massif  communal  qu'on  appelait  la  Crête 
des  Chênes  ;  et  c'est  là  qu'il  se  blottit  dès  que 
son  engagement  fut  expiré. 

Quelques  idées  lui  étaient  venues,  il  com- 
mençait à  penser  un  peu. 

Vivre  libre  en  travaillant  ici,  là,  partout,  au 
jour  le  jour,  lui  parut  préférable  à  rester  en 
condition.  Il  avait  sa  cognée,  elle  le  sustentait 
et  cela  le  rendait  fier.  Le  pain  qu'il  avait  di- 
géré chez  les  autres  lui  avait  été  toujours  amer 
et  dur.  Il  trouva  délicieux  celui  qu'il  mangea 
dans  sa  cabane.  Orphelin,  il  aimait  instincti- 
vement et  de  toutes  ses  forces  l'indépendance, 
comme  il  eût  aimé  sa  mère.  L'espace  était  sa 
propriété,  le  ciel  son  toit,  la  forêt  sa  niche,  les 
arbres  étaient  ses  frères.  Oh  !  les  arbres  !  il  éprou- 
vait on  ne  sait  quelle  compassion,  on  ne  sait 
quelle  terreur,  quand  ils  tombaient  sous  sa 
hache,  et  plus  d'une  fois,  saisi  d'épouvante,  il 
s'était  enfui,  loin  d'eux,  échevelé.  Leurs  branches 
et  leurs  troncs  lui  parlaient,  disait-il;  ils  se 
plaignaient  de  ce  qu'il  leur  faisait  du  mal  ;  il 
les  avait  bien  entendus  crier,  il  les  avait  bien 
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vus  saigner  sous  le  fer,  les  pauvres  !  On  ne 
put  jamais  le  ranger  à  la  raison,  il  ne  voulut 
plus  en  frapper  un  seul  autour  de  lui.  Ceux 
des  autres  bois,  passe  encore  !  ils  n'étaient  pas 
de  sa  famille,  et  d'ailleurs,  s'ils  se  lamentaient, 
il  cognait  plus  fort  pour  ne  les  entendre  point. 

Indomptable  à  la  peine  et  toujours  satisfait 
du  salaire,  il  ne  manquait  jamais  d'ouvrage. 
On  savait  et  l'on  répétait  à  La  Française,  comme 
à  Lauzerte,  qu'en  trente  coups  de  merlin  il 
abattait  un  chêne  centenaire  ;  aussi  l'employai  t- 
on  de  préférence  à  tout  autre  et  sa  réputation 
lui  valait-elle  déjà  l'inimitié  des  gens  du  mé- 
tier, qui  ne  le  désignaient  entre  eux  que  par 
ce  mot  de  cruel  mépris  :  «  Poupo-canios  (tète 
les  chiennes)  !  »  En  plus  d'une  occasion,  il  avait 
déjà  reçu  cette  injure  à  bout  portant,  mais  soit 
qu'il  ne  l'eût  pas  comprise,  soit  qu'il  eût  dé- 
daigné d'y  répondre,  il  ne  l'avait  point  rele- 
vée. Impunis,  les  railleurs  redoublèrent  d'inso- 
lence. Une  après-midi  qu'abrité  du  soleil,  il 
faisait  sa  méridienne,  étendu  sur  l'herbe  d'un 
tertre,  à  l'ombre  d'un  troène,  une  bande  de  mau- 
vais plaisants  s'en  vint  à  passer  sous  bois  : 

—  Hé  !  tombé  du  ciel  !  Ohé  !  pacant  issu  de 
chienne  huguenote.  Hé  !  Né  sous  un  chou  !  lui 
cria  l'un  d'eux  ;  ohé  !  nous  savons  que  ta  gueuse 
de  mère  galope  et  jappe  ;  apprends-nous  com- 
ment marche  ton  père  et  ce  qu'il  est. 
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A  cette  attaque,  Inot  se  leva  très  tranquille 
et  répondit  sans  la  moindre  colère  à  celui  qui 
l'avait  si  grossièrement  insulté  : 

—  Bûcheron  à  qui  je  n'ai  jamais  rien  fait,  si 
tu  veux  t'amuser  à  mes  dépens  et  me  donner 
à  souffrir,  je  te  ferai  baiser  ma  mère  à  ton 
corps  défendant  et  connaître  aussi  mon  père, 
qui  te  contraindra  vite  à  baisser  les  yeux. 

—  Ton  père  !  tu  veux  dire,  bâtard,  tes  pères 
qui  courent  à  quatre  pattes  et  la  queue  en  trom- 
pette, à  travers  le  pays. 

Il  devint  tout  pâle  et  sauta  d'un  seul  bond 
sur  l'agresseur  qui  roula  sous  le  choc  ;  ensuite 
saisissant  celui  qu'il  venait  de  terrasser,  il  lui 
colla  la  face  contre  terre,  et  pesant  de  tout 
son  poids,  il  lui  criait  :  «  Tiens  !  embrasse  et 
mords  ma  mère  !  »  Et  quand  le  patient  eut  la 
bouche  pleine  de  sable  et  de  gazon,  il  le  re- 
tourna sur  le  dos,  et  l'écrasant  d'une  main,  lui 
dilatant  de  l'autre  les  paupières,  et  le  tenant 
immobile  et  châtié  sous  les  rayons  du  soleil, 
il  lui  dit  en  présence  des  autres  farauds  qui 
n'osaient  point  intervenir  :  «  Regarde  mon 
père,  à  présent  !  » 

Cette  leçon  exemplaire,  infligée  au  turlupin 
le  plus  venimeux  et  le  plus  solide  des  environs, 
arrêta  les  langues  comme  par  enchantement; 
et  désormais  Guillaume,  qui  venait  de  finir 
ses  dix-huit  ans,  vécut  sans  être  ouvertement 
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en  butte  aux  injures  des  jaloux  et  des  mé- 
chants. Encore  qu'il  eût  appris  de  la  vie  tout 
ce  qu'en  savaient  ses  semblables,  les  fores- 
tiers, à  peu  près  tout  ce  qu'on  en  sait  aux 
champs,  il  avait  non  seulement  conservé  la 
sauvagerie  de  ses  allures,  mais  ses  goûts  natifs 
s'étaient  encore  accrus.  Aux  hommes,  il  préfé- 
rait toujours  les  choses  et  les  bêtes  qui  ne  lui 
avaient  jamais  été  cruelles,  et  si,  quand  on  lui 
parlait,  il  avait  souvent  l'air  distrait,  en  revan- 
che, il  écoutait  attentivement  durant  de  lon- 
gues heures  les  mugissements  des  boeufs,  la 
voix  de  l'âne  et  celle  du  cheval,  le  clairon  du 
coq  et  les  abois  du  chien,  la  musique  des  oiseaux 
et  la  chanson  des  sources,  les  murmures  des 
arbres  et  des  blés,  le  souffle  du  vent  et  tous 
les  bruits  et  toutes  les  rumeurs  de  la  campagne. 
Initié,  dès  son  plus  bas  âge,  à  leur  commerce 
et  partant  à  leur  langage,  il  comprenait  sans 
doute  à  merveille  ce  que  se  disaient  les  ani- 
maux, car,  en  les  épiant,  il  riait  parfois  aux 
larmes  et  parfois  pleurait  tout  de  bon,  aussi. 

«  Sourds  que  vous  êtes,  dit-il  un  jour  à  des 
terrassiers  qui  lui  demandaient  pourquoi  il 
était  chagrin  et  préoccupé,  n'entendez-vous  pas 
là-bas,  au  fond  du  val,  cette  brebis  qui  bêle  et 
réclame  son  agneau  qu'on  lui  a  pris  et  tué  ?  » 
Les  journaliers  échangèrent  un  coup  d'oeil 
et  se  mirent  à  rire  tous  ensemble. 
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Il  fronça  le  sourcil  et  ne  reprit  sa  besogne 
interrompue  que  lorsqu'il  n'entendit  plus 
l'ouaille  bêler  et  gémir  en   la  vallée. 

Oui,  certes,  il  aimait  les  bêtes. 

A  quelques  jours  de  là,  se  trouvant  en  basse 
plaine  moissagaise,  dans  une  famille  de  mé- 
tayers qui  l'avaient  loué  pour  qu'il  défonçât  un 
terrain  où  rampaient  une  épaisse  vigne-vierge 
et  d'autres  végétations  sarmenteuses,  il  éprouva, 
chez  eux  la  première  grande  émotion  qu'il 
ait  eue  de  sa  vie  en  voyant  mourir  un  vieil 
âne  gris,  qui,  d'après  beaucoup  de  gens  de  la 
contrée,  avait  toujours  bien  rempli  son  devoir 
et  n'avait  jamais,  hélas  !  mangé  tout  son  soûl. 

Le  pauvre  ase  !... 

Étendu  de  tout  son  long  sur  sa  litière  infecte 
et  les  quatre  fers  en  l'air,  il  regardait  triste- 
ment les  traverses  du  râtelier  où  pendaient 
quelques  chardons  et  des  brindilles  de  foin. 
Ses  yeux  pleins  de  larmes  témoignaient  qu'il 
souffrait  beaucoup  et  quelque  chose  de  plus 
encore  ;  ils  criaient...  ils  disaient  qu'il  ne  vou- 
lait pas  mourir.  Aussi  rigide  qu'un  pan  de 
pierre  et  tout  plaintif  il  respirait  bruyamment  ; 
à  de  longs  intervalles  ses  flancs  jouaient  comme 
un  soufflet  de  forge  ;  humides,  ses  naseaux  se 
dilataient  et  se  resserraient  alternativement  et 
douloureusement.  Toute  la  famille  l'entourait  : 
l'aïeul,  ne  le  perdant  pas  de  vue,  appuyé  sur 
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une  tige  de  houx,  taciturne;  le  fils  de  la  mai- 
son, lui  préparant  dans  une  auge  un  breuvage 
de  vinaigre  et  de  son  ;  la  bru,  lui  bouchonnant 
avec  de  la  paille  le  dessous  du  ventre  où,  les 
poils,  un  peu  moins  rares  et  plus  argentés  là 
que  sur  le  dos  dont  le  cuir  était  usé  jusqu'à 
la  chair  et  jusqu'à  l'âme  par  le  bât  et  le  bâton, 
suintaient  tout  grumelés ,  hérissés  et  froids  ; 
les  enfants ,  un  garçon  de  neuf  à  dix  ans, 
s'amusant  à  lui  mordiller  méchamment  les 
oreilles  ;  une  fillette,  lui  tenant  la  queue  haut 
levée  et,  souriante,  examinant  comment  était 
fait  l'âne. 

Inot,  debout,  accoudé  sur  sa  cognée,  écou- 
tait et  regardait. 

Accroupi  sur  le  seuil  de  1  etable,  le  museau  au 
ras  du  sol,  un  grand  chien  velu  des  Pyrénées 
semblait  comprendre  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui  ;  parfois  il  levait  sa  tête  inquiète,  et  lu- 
gubrement il  grommelait.  L'âne  toussa,  reni- 
fla, péta.  Puis,  ayant  poussé  un  profond  sou- 
pir, il  battit  des  jambes  et  son  œil  s'agrandit. 
Dans  ses  prunelles  lumineuses  vinrent  se  réflé- 
chir les  arbres  qui  bordaient  la  mare,  en  face 
de  l'étable,  et  les  feux  de  l'horizon  lointain.  Il 
expirait...  En  ce  moment  même,  on  entendit 
au  dehors  un  cheval  qui  allait  l'amble  et  bien- 
tôt après  le  curé  de  Saint-Paul  d'Espis  appa- 
rut au  milieu  de  la  route,  monté  sur  son  double 
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bidet  de  Gascogne.  Ayant  mis  pied  à  terre  et 
donné  un  coup  de  pied  au  chien  qui  barrait  le 
passage,  il  entra  dans  lecurie.  Agreste,  trapu,  ra- 
boteux et  brutal,  l'abbé  !  Dédaigneux  du  chapeau 
romain,  il  portait  l'antique  tricorne  et,  à  la 
place  des  bas  noirs  rejoignant  la  culotte  de  ba- 
sin  au-dessus  des  genoux  et  des  doux  souliers 
de  castor  à  boucle  de  métal,  en  usage  encore,  il 
avait,  lui,  de  lourds  brodequins  de  vache  archi- 
ferrés,  une  paire  de  bas  bleus  de  laine  au-des- 
sous de  guêtres  de  camelot,  et  brochant  sur  le 
tout,  l'ignoble  pantalon  laïque.  Sous  sa  sou- 
tane, ouverte  de  haut  en  bas,  on  voyait  un 
gilet  à  boutons  de  corne,  et  dans  le  gousset  de 
son  pantalon  de  cuir-laine,  une  grosse  montre 
d'argent  avec  une  courte  pipe,  en  terre,  culot- 
tée. Ayant  relevé  jusqu'au  coude  les  manches 
de  son  habit,  il  s'agenouilla  sur  la  litière, 
ensuite,  prenant  entre  ses  mains  la  tête  de  l'âne 
à  demi  mort,  il  dit,  sérieux  : 

—  Écoutez,  si  Celui  d'en  haut  le  veut,  la  bête 
guérira,  mais,  sans  coïonner,  je  crois  bien 
qu'elle  a  trop  pâti... 

La  famille  entière  éleva  les  bras  au  ciel  et  le 
vieux  murmura  : 

—  Notre  pauvre,  pauvre  bourriquet  !... 

On  perçut  un  sanglot.  Tout  le  monde  dé- 
tourna la  tête  et  l'en  vit  alors  l'étranger  affligé  qui 
pleurait  à  genoux  et  répétait  à  chaque  instant  : 
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—  Aïe  !...  Aïe  ! 

Il  faisait  un  soir  superbe.  Au  moment  de 
s'éteindre,  le  soleil  resplendit  souvent  avec  plus 
d  éclat  que  jamais  ;  il  en  était  ainsi  ce  jour-là  : 
les  cépées,  les  prairies,  les  vallons,  les  coteaux 
aux  grands  arbres  encore  chevelus  et  teints  de 
rouille  par  l'automne,  s'enlevaient  tout  en  noir 
dans  les  flammes  du  couchant.  Au  pied  d'un 
mamelon  de  marne  aux  couches  imbriquées, 
une  petite  rivière  dont  les  berges  s'allongeaient 
pareilles  à  des  talus  d'or  et  de  cristal  réverbé- 
rait les  cieux  embrasés,  les  cieux  immenses. 
Se  précipitant  au  versant  de  la  colline,  inégal 
et  tortueux,  un  bois  de  châtaigniers,  au  milieu 
des  gloires  solaires,  s'amalgamait  si  bien  avec  le 
firmament  qu'il  semblait  en  faire  partie.  A  l'op- 
posite,  vers  l'Orient,  les  ombres  encore  timides 
descendaient  lentement  sur  la  terre  l'envelop- 
pant d'une  sorte  de  manteau  de  gaze,  et  l'on 
apercevait  quelquefois  derrière  la  vapeur,  entre 
deux  nuages,  furtives  et  blanches,  les  cornes 
recourbées  de  la  lune.  En  bas,  au  loin,  dans 
la  campagne,  bourdonnaient  sans  cesse  des  ru- 
meurs vagues,  et  parmi  ces  rumeurs  on  distin- 
guait tout  à  coup  des  piétinements  à  travers 
les  halliers,  des  hennissements  de  chevaux,  des 
cliquetis  de  grelots,  le  chant  des  coqs,  les 
roulades  du  rossignol,  les  cloches  des  paroisses 
circonvoisines  sonnant  Y  Angélus,  des  mélopées 
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traînantes  récitées  par  les  bouviers  qui  rega- 
gnaient chacun  leur  gîte,  des  coups  de  fouet, 
des  jurons,  le  grincement  de  mille  roues  sur  le 
gravier  des  routes,  et  par-dessus  tout  cela,  l'on 
ne  peut  dire  quel  bruissement  infini  venu  des 
airs,  des  gorges,  des  monts,  des  forêts,  du  ciel, 
de  la  terre  et  des  eaux,  on  ne  sait  d'où,  le 
verbe  de  la  grande  nature  peut-être  ? 

Celui  qui  allait  finir,  l'âne,  tremblait  de  tous 
ses  membres  ;  ses  veines  et  ses  artères  s 'écar- 
tant en  réseau  saillaient  engorgées  et  dures  au 
long  de  tout  son  corps  ;  ses  sabots  emplis  de 
fumier  et  de  boue  retombaient  sur  ses  boulets 
inertes  ;  sa  langue  déjetée  passait  entre  ses 
dents  jaunes  et  usées  ;  ses  gencives  étaient 
blanches,  ses  naseaux  morveux,  son  oreille 
énervée,  son  œil  éteint  :  tout  en  lui  se  mourait. 
Sous  sa  peau  tendue  à  se  rompre,  on  lisait  les 
muscles,  les  os,  les  nerfs,  les  vertèbres  ;  on  sui- 
vait des  yeux  tout  le  squelette.  11  râlait.  Deux 
fois  encore  il  considéra  la  crèche,  deux  fois  il 
eut  l'air  de  sourire,  et  son  sourire  disait  : 
Merci  !  Il  rendait  l'âme... 

Soudainement,  dans  le  pré,  de  l'autre  côté  de 
la  route,  en  face  de  l'étable,  éclatèrent  des  cris 
de  bestiaux  qu'on  menait  boire  :  les  bœufs,  les 
taureaux,  les  moutons,  les  chèvres,  les  chevaux, 
les  mules,  les  vaches,  les  génisses,  les  porcs,  se 
répondaient  joyeux  en  se  vautrant  sur  l'herbe, 
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et  les  canards  et  les  oies  épeurés  allaient  en 
troupes,  cancanant  et  trompetant,  et  les  chiens 
pasteurs  aboyaient. 

Un  hennissement  subit  et  prolongé  déchira 
les  airs  et  domina  pendant  un  instant  les 
clameurs  diverses.  Les  oreilles  de  l'agonisant 
déjà  roidi  frissonnèrent  et  se  dressèrent  toutes 
droites.  Il  avait  reconnu  la  voix  d'une  vieille 
jument  poulinière  arrivée  en  même  temps 
que  lui  à  la  ferme,  il  y  avait  de  cela  plus 
de  vingt  ans.  Elle  hennit  de  nouveau.  L'âne, 
alors,  se  soulevant  à  demi  sur  ses  genoux, 
regarda  d'un  œil  vitreux ,  romme  s'il  pou- 
vait le  voir  encore,  le  pré  plein  de  soleil  où 
quelquefois ,  trop  rarement ,  on  lui  avait  per- 
mis de  paître,  et,  comme  s'il  eût  entendu  les 
appels  réitérés  de  la  jument,  sa  compagne, 
et  qu'il  eût  voulu  lui  répondre,  il  essaya  de 
braire... 

—  Il  était  ferré  de  neuf,  fit  l'aïeul  jusque-là 
silencieux.  Fils,  il  te  faudra  lui  tirer  ses  fers 
et  puis  tu  le  pèleras  ;  sa  peau  vaut  au  moins 
trois  écus  de  six  livres. 

A  ces  paroles,  le  mercenaire,  qui  n'avait  pas 
encore  branlé  ni  soufflé  mot,  se  plaça  devant 
le  grison  expiré  et  dit  résolument  : 

—  Halte-là,  gens  !  Personne  d'ici  ou  d'ailleurs 
ne  touchera,  je  vous  le  jure,  pour  lui  faire  en- 
core du  mal,  à  cette  bête  morte. 
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On  n'osa  rien  répondre  au  bouscassiè. 

Deux  heures  plus  tard  un  grand  trou  bail- 
lait  sous  la  crèche  de  l'étable  ;  Inot  y  roula 
doucement  le  mort  et  l'y  ensevelit. 

Après  quoi  triste  et  grave  il  revint  en  forêt. 
Et,  loin  de  sourire  aux  clartés  de  la  nuit,  ainsi 
qu'il  souriait  au  soleil  en  se  rendant  dès  l'aube 
du  jour  à  la  tâche,  il  frissonnait  ce  soir-là, 
comme  la  feuille  des  arbres  en  retournant  au 
logis  et  murmurait  on  ne  sait  quels  mots  en 
regardant  les  étoiles.  On  eût  dit  qu'il  psalmo- 
diait une  prière. 

—  Il  est  «  à  lunes  !  »  affirmait-on  aux  hameaux 
et  dans  les  campagnes  où  ses  faits  et  gestes 
étaient  tôt  connus  de  tout  le  monde,  il  est  un 
peu  fou,  mais  il  n'écraserait  pas  une  fourmi  ! 
c'est  un  brave,  très  brave  cœur  ! 

En  somme,  on  s'était  fait  à  lui  :  si  d'aucuns 
le  craignaient  parce  qu'il  avait  prouvé  qu'il  sa- 
vait mettre  au  pas  les  rétifs,  on  l'aimait  aussi 
parce  qu'on  s'était  aperçu  maintes  fois  qu'il 
était  bon.  Avait-on  embourbé,  crac,  il  arrivait. 
Etait-on  gêné  de  sa  présence,  une,  deux,  il 
trottait  déjà  loin.  Homme,  enfant,  femme  ou 
vieillard,  chien  ou  chat,  il  suffisait  de  lever  la 
patte  et  de  réclamer  ainsi  ou  tout  autre- 
ment son  assistance,  il  était  toujours  et  partout 
prêt  à  donner  un  coup  de  main  ou  d'épaule  à 
quiconque  en  avait  besoin,  il  appartenait  tout 
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à  tous.  «  Eh,  toi?  »  «  Me  voici.  »  «  Là-bas, 
ohé  !  »  «  Me  voilà  !  »  Quel  cadet  aimable  et  sans 
pareil  !  Et  puis  il  vous  obligeait  gratis  :  on  ne 
pouvait  pas  être  meilleur;  on  n'avait  jamais  vu 
sous  le  ciel  un  chrétien  catholique  apostolique 
et  romain  tel  que  lui  !  Chose  étrange  !  au  grand 
étonnement  de  tous,  il  devint  tout  à  coup  ina- 
bordable. On  le  vit  refusant  toute  sorte  de  tra- 
vail, s'enfoncer  sous  bois,  s'agenouiller  devant 
les  plantes  et  les  fleurs,  leur  parler,  les  cares- 
ser et  s'étendre  sur  elles  avec  des  soupirs  et 
des  plaintes.  Ce  manège  qu'on  ne  savait  trop 
à  quoi  attribuer  avait  pourtant  une  cause,  et 
la  voici  : 

Quelque  temps  avant  que  ce  changement 
d'humeur  s'opérât  en  lui,  le  lirol  (l'étourdi) 
besognant  sur  la  rive  languedocienne  du  Tarn, 
en  face  de  Sainte-Livrade,  entendit  subitement 
des  clameurs  d'angoisse  et  du  haut  de  l'arbre 
qu'il  émondait,  il  aperçut  sur  la  berge  une 
jeune  fille  poursuivie  par  un  gros  chien  de 
montagne,  qui  pantelait  et  marchait,  la 
queue  basse.  Rouma,  le  passeur,  debout  dans 
sa  barque,  au  milieu  de  la  rivière,  avait  laissé 
tomber  ses  avirons,  et  criait,  appelant  au  se- 
cours d'une  voix  désespérée. 

L'enfant,  embarrassée  dans  les  osiers  de  la 
rive,  était  sur  le  point  d'être  atteinte.  Inot 
déboucha  brusquement  du  bois  de    Pignerox. 
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La  cognée  haute,  il  courut  droit  à  l'animal, 
qui,  dressé  sur  son  train  de  derrière,  ouvrait 
une  gueule  remplie  de  bave.  Intrépide,  le  bû- 
cheron y  précipita  le  tranchant  de  sa  hache  ; 
alors  le  monstre  s'abattit  tout  d'une  pièce,  et 
son  dompteur,  lui  mettant  le  pied  sur  le  ventre, 
l'acheva  d'un  seul  coup  de  revers. 

A  ce  moment,  le  passeur  abordait  à  la  rive. 
Aussi  blanc  que  sa  chemise,  il   s'approcha   de 
Guillaume,   lui  serra    les   mains   sans   pouvoi 
rien  dire  et  le  conduisit  auprès  de  la  pauvrette, 
à  demi  morte  de  frayeur. 

—  Embrasse-le,  Janille,  balbutia-t-il  enfin,  il 
t'a  sauvée  ! 

Aussitôt,  elle  accola  son  libérateur,  et  toute 
tremblante  encore  : 

—  Brave  bouscassiè,  je  le  dis  devant  mon 
père,  que  je  vive  cent  ans  et  même  plus,  je 
n'oublierai  point  le  chien  enragé,  qui,  sans  toi, 
m'aurait  mordue. 

Ce  baiser,  ce  bon  baiser,  c'était  la  première 
caresse  humaine  que  ce  fils  de  la  Nature  eût 
jamais  reçue.  Il  en  était  saisi  à  en  mourir  et 
consterné  comme  d'un  viol  accompli  sur  sa 
personne.  Anxieux,  il  frissonnait  de  tous  ses 
membres  sous  les  yeux  de  la  mignonne  qui, 
l'examinant  avec  douceur  et  surprise ,  semblait 
le  trouver  charmant.  Et  cela  se  conçoit  qu'il 
parût  tel  à  la  fille  du  passeur. 
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Plutôt  petit  que  grand,  bien  fait,  autant  de 
force  que  de  souplesse,  un  peu  rugueux,  hâlé 
comme  ceux  qui  vivent  au  grand  air  sur  les 
monts,  pâle  de  cette  pâleur  chaude  et  bise 
qu'ont  les  feuilles  du  hêtre  aux  approches  de 
l'automne,  chevelu,  des  traits  rudes  et  mâles 
avec  des  mollesses  enfantines,  imberbe  er 
et  l'air  aussi  farouche  que  hardi,  c'était  un  beau 
gars  que  Guillaume  Inot  de  la  Crête-des- 
aes.  Au  bois  comme  au  bourg,  il  allait  le 
plus  souvent  tête  nue  et  son  aimable  et  longue 
figure  sauvage,  sentant  la  faîne  et  le  gui,  ap- 
paraissait ainsi  tout  entière  au  jour  avec  ses 
narines  inquiètes,  interrogeant  sans  cesse  le 
vent,  et  ses  lèvres  haut  retroussées  aux  coins  de 
sa  fraîche  bouche  entr'ouverte,  et  ses  dents  aussi 
blanches  que  le  lait  en  leurs  gencives  si  rouges 
qu'elles  semblaient  sanglantes,  et  ses  étroites 
oreilles  un  peu  pointues  au  sommet  et  lui  prê- 
tant on  ne  sait  quelle  apparence  indécise  de  faune 
ou  de  jeune  loup,  desquels  il  avait  d'ailleurs,  la 
couleur  de  poil  et  le  poil  en  broussailles.  En- 
chevêtrés ,  en  effet ,  comme  des  ronces ,  ses 
cheveux  brun  fauve,  où,  parmi  des  brins  de 
mousse  et  d'c-corce  de  chêne,  se  promenaient 
en  tous  sens  des  fourmis  forestières  et  des 
à  bon  Dieu,  lui  ceignaient  les  tempes  et  for- 
maient au-dessus  de  son  front  à  pic  une  sorte 
de  visière  naturelle  on  ne  peut  plus  touffue  et 
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sous  laquelle  les  claires  prunelles  jumelles  de 
ses  grands  bons  yeux  châtains,  innocents  et 
fiers,  étincelaient  et  flambaient,  au  milieu  d'une 
forêt  de  cils,  ainsi  que  deux  lumignons. 

Attirée    à   lui,  Janille  le   regardait  avec  un 
trouble  sans  cesse  grandissant. 

Une  espèce  de  veste  grise,  serrée  aux  flancs 
par  un  ceinturon  en  peau  de  bique,  où  s'assu- 
jettissaient des  annelets  de  crin  et  de  chanvre; 
des  chausses  larges  et  flottantes  prises  aux 
genoux  par  des  jambards  de  coutil  ;  des  san- 
dales de  toile  à  semelle  de  corde  et  rubans 
rouges  de  laine,  en  tous  points  pareilles  à 
celles  des  chasseurs  basques  ;  une  gourde  en 
bandoulière  ;  un  collier  de  glands  encore  verts 
et  de  marrons  d'Inde  en  leur  enveloppe  épi- 
neuse autour  du  cou  ;  les  innombrables  et  mi- 
croscopiques boutons  dont  était  semé  son  gilet 
de  bure  à  revers  amarantes  ;  un  baudrier  de 
joncs  auquel,  après  la  besogne  et  pendant  la 
marche,  il  accrochait  une  foule  d'outils  et  sa 
bonne  hache  célèbre  en  Bas-Quercy  :  cet  ac- 
coutrement assez  barbare  et  fort  insolite  aux 
champs  aussi  bien  qu'en  forêt,  imprimait  on  ne 
sait  quoi  d'irrégulier  à  sa  physionomie  et  con- 
tribuait à  laisser  croire  aux  gens  du  pays  qu'il 
en  avait  vraiment  un  petit  grain  au  cerveau. 
—  Sans-Peur,  d;t  Rouma  en  lui  montrant 
dans  la  verdure  un  chaume  assis  au   bord  de 
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l'eau,  de  l'autre  côté  du  Tarn,  ma  maison  est 
la  tienne,  il  faut  que  tu  me  promettes  aujour- 
d'hui de  nous  y  visiter,  et  souvent. 

Inot  n'aurait  pas  promis  de  venir  au  bac  de 
Sainte-Livrade  qu'il  y  serait  tout  de  même 
venu.  Quelque  chose  de  nouveau,  bien  nou- 
veau, certes,  il  ne  s'expliquait  pas  quoi,  de  fort 
et  de  doux,  remuait  tout  au  fond  de  son  cœur. 
Ayant  toujours  sur  la  joue  le  baiser  de  Janille, 
il  sentait  couler  en  ses  veines  comme  une  li- 
queur abondante  et  vive,  et  de  ses  entrailles 
montait  à  sa  tête  une  espèce  de  bourdonne- 
ment qu'il  n'avait  jamais,  jamais  entendu. 

Lame  ravie,  à  son  retour  en  forêt,  il  exa- 
minait les  arbres,  ses  vieux  amis,  qui  lui  pa- 
raissaient cent  fois  plus  grands,  cent  fois  plus 
beaux.  Emerveillé  de  tout  ce  qui  se  présentait 
à  ses  yeux,  il  s'assit,  le  trouvant  riant  et  su- 
perbe, sous  un  châtaignier  ravagé  par  la  foudre 
et  dont  les  bras  noirs  et  difformes,  et  les  ra- 
cines à  nu  lui  avaient  jusque-là  toujours  donné 
d'insurmontables  inquiétudes.  L'air  lui  sem- 
blait meilleur,  la  terre  plus  aimable,  le  ciel 
plus  serein  et  plus  proche  de  lui  ;  la  nature 
entière  le  remplissait  de  joie  :  heureux,  il  riait, 
il  pleurait,  et  ses  larmes  augmentaient  son 
ivresse.  Au  fond  d'une  gorge,  il  eut  envie  de 
chanter  et  chanta. 

Plus    loin,    un    peu    plus   loin   sur  le  haut 
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d'une  colline,  il  se  mit  à  genoux  et  joignit  ses 
mains,  extasié.  Dans  son  extase  délicieuse,  il 
lui  semblait  qu'une  grosse  boule  nageait  en  sa 
poitrine  et  le  brûlait  en  y  nageant.  Il  était 
heureux ,  bien  heureux  ,  sans  en  démêler  au 
juste  la  raison. 

Tout  à  coup,  à  la  vue  de  sa  cabane,  il  resta 
les  bras  ballants,  désorienté.  Qu'elle  était  triste 
et  muette  et  sombre  !  Il  y  entra  sans  empres- 
sement et  même  avec  regret.  Presque  aussitôt 
il  en  ressortit,  étonné  de  n'y  plus  rencontrer  ce 
charme  qu'hier  encore  il  y  trouvait  et  préfé- 
rait à  tout.  Que  se  passait-il  donc  en  lui  ? 
Pourquoi  ses  mains,  en  s'appuyant  l'une  contre 
l'autre,  lui  causaient-elles  une  sensation  si  pé- 
nible et  si  cruelle  ?  Il  avait  froid,  il  avait 
chaud,  et  dans  la  même  seconde.  Pourquoi  ne 
pouvait-il  tenir  en  place  et  pourquoi  trem- 
blait-il ?  Qu'avait-il  enfin  ?  Inhabile  à  conce- 
voir sa  peine,  il  s'étendit  sur  son  lit  de  feuilles 
sèches,  y  cherchant  en  vain  le  repos. 

Au  milieu  de  la  nuit,  il  se  leva,  le  souffle 
lui  manquait  ;  il  était  en  nage,  il  crut  que  son 
heure  était  venue  et,  palpitant,  eut  peur  de  la 
mort  à  laquelle  il  n'avait  jamais  songé.  Les 
ténèbres  lui  pesaient,  il  ouvrit  la  porte  de  sa 
hutte  et  s'assit  sur  le  seuil.  Point  de  lune. 
Pas  une  étoile.  Agglomérés  dans  l'ombre 
noire,  les  arbres  étaient  invisibles.  On  ne  dis- 
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tinguait  ni  massifs  ni  clairières.  Il  frissonnait 
de  terreur  en  regardant  la  terre  obscure  et  le 
ciel  obscur  comme  elle.  Brisé  de  fatigue,  il 
descendit  vers  l'étang  voisin  et  s'y  baigna  le 
front.  A  l'aspect  de  son  image  réfléchie  par  les 
eaux,  il  sourit;  il  se  trouvait  plus  gracieux  et 
bien  plus  joli  que  les  autres  bûcherons. 

Cette  découverte  le  rendit  tout  aise  ;  il  mar- 
cha plus  léger  dans  le  bois  :  il  recommençait 
à  tout  voir  en  beau.  Mais  une  femme  qu'il 
aperçut  de  loin,  entre  les  branches,  lui  causa 
de  tels  saisissements  que,  pour  ne  pas  tomber, 
il  dut  s'appuyer  contre  un  rouvre.  Instantané- 
ment il  porta  la  main  à  sa  joue.  Sous  ses 
doigts,  il  sentit  le  baiser,  le  baiser  ineffaçable 
de  Janille.  Il  comprit  alors.  Ému  plus  que  ja- 
mais, il  devina  qu'il  aimait  la  bellote  et  que 
seule,  elle  était  la  cause  de  cette  émotion  opi- 
niâtre et  diverse  à  laquelle  il  obéissait. 

—  Elle,  se  dit-il,  elle  !  il  faut  que  je  la  voie  ! 

Aussitôt  il  s'achemina  vers  Sainte-Livrade. 
Une  heure  après,  il  s'arrêtait  sur  un  coteau, 
considérant,  tout  troublé,  de  petites  langues  de 
fumée  qui  serpentaient  au  loin,  au-dessus  de 
la  chaumière  bénie.  Les  jambes  lui  faillirent 
au  même  instant  :  il  ne  put  avancer  ni  rétro- 
grader et,  jusqu'au  crépuscule,  il  se  tint  à  la 
même  place.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  re- 
tira, convaincu  qu'il  n'oserait  jamais  paraître 
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chez  Rouma.  Le  lendemain,  à  la  pointe  de 
l'aube,  il  était  à  son  poste  sur  l'éminence  ;  il  y 
passa  de  nouveau  toute  la  journée  et  puis  il 
en  redescendit  aussi  timide  qu'il  l'avait  été  la 
veille  et  bien  plus  malheureux. 

Une  quinzaine  durant,  il  hésita  sans  cesse  à 
dépasser  son  observatoire,  et  le  seizième  jour, 
il  se  décida  spontanément  à  s'avancer  de  trois 
cents  mètres.  Autant  de  distance  à  franchir 
encore.  Xe  sachant  s'y  résoudre,  il  imagina 
d'aller  à  trois  lieues  en  arrière  passer  la  rivière 
au  pont  en  fil  de  fer  du  Saula,  puis  de  longer 
le  côté  gauche  du  Tarn  jusqu'à  Pignerox,  et  là, 
de  se  cacher  dans  le  bois  sis  en  face  de  la 
maisonnette  du  passeur,  laquelle  on  distinguait 
très  bien  sur  l'autre  bord.  11  répéta  cela  tous  les 
jours  pendant  un  mois,  sans  se  lasser.  Un  soir 
qu'à  son  ordinaire  il  guettait  au  plus  épais 
d'un  fourré,  se  faisant  tout  petit  caché  sous  les 
ramures  de  la  rive  gauche,  il  vit  ou  crut  voir 
enfin  «  celle  qui  l'empêchait  de  dormir  »,  assise 
vis-à-vis  sur  la  berge  opposée. 

Ivre  de  crainte  et  de  plaisir,  il  tressaillit 
dans  le  feuillage  et  rampa  vers  une  touffe  de 
viormes  entrelacés  au-dessus  de  l'eau.  C'était 
Janille,  c'était  bien  elle.  Avec  ses  yeux  d'amou- 
reux, il  la  reconnaissait  à  merveille.  Elle  rac- 
commodait des  filets  et  tournait  souvent  la 
tète  du  côté  du  Ouercy.  Ses  pendeloques  d'or 
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ardaient  au  soleil  ;  elle  avait  les  pieds  nus,  et 
ses  cheveux  fins  et  roux  comme  le  poil  des 
bœufs  arrosaient  sa  camisole  ample  de  coton- 
nade. 

—  Oh  !  dit-il  ébloui,  qu'elle  est  luisante  ! 

Et  la  buvant  des  yeux,  il  était  travaillé 
d'une  foule  d'idées  aussi  folles  les  unes 
que  les  autres  :  ainsi,  tantôt  pour  attirer  l'at- 
tention de  la  blonde,  et  lui  révéler  qu'il 
était  là,  près  d'elle,  il  songeait  à  se  jeter  à  la 
nage,  au  milieu  du  Tarn  ;  tantôt  il  voulait 
pousser  un  grand  cri,  puis  coup  sur  coup  es- 
sayer de  traverser  la  rivière  à  gué  ;  tantôt,  enfin, 
grimper  à  la  cime  d'un  peuplier  émondé  fraî- 
chement et  se  laisser  couler  de  haut  en  bas  au 
tronc  de  l'arbre  en  produisant  le  plus  de  bruit 
possible. 

Assurément,  il  n'exécuta  rien  de  tout  cela,  rien  ; 
et,  loin  d'avoir  la  hardiesse  de  se  démasquer, 
il  reprit,  aussitôt  que  le  soleil  fut  couché,  le 
chemin  de  la  Crête  des  Chênes,  furieux  contre 
lui-même  et  souffrant  de  son  peu  de  courage. 
Il  était  désolé.  Depuis  un  grand  mois  qu'il  se 
comportait  de  la  sorte,  ne  mangeant  pas,  ne 
dormant  pas  et  faisant  au  moins  une  ving- 
taine de  lieues  par  jour,  il  dépérissait  à  vue 
d'œil.  A  la  longue,  un  tel  régime  eût  fini  par 
l'abattre.  On  lui  porta  secours,  heureusement  : 
un  matin ,  quelqu'un  s'en  vint  heurter  à  la 
porte  de  son  logis. 
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«  Si  c'était  elle  !  » 

Ce  n'était  point  la  fille  du  passeur,  c'était  le 
passeur  lui-même,  en  personne,  qui  se  montra 
tout  rayonnant  et  de  neuf  habillé. 

Le  soir  même,  afin  d'honorer  Sainte-Livrade, 
dont  c'était  la  fête,  Rouma  donnait  à  souper 
sur  l'eau,  dans  sa  bagarre  ;  il  avait  voulu  que 
celui  qui  l'avait  si  bien  assisté  fût  du  festin.  Ni 
si,  ni  mais,  il  fallait  que  le  jouvenceau  le  sui- 
vît, et  sur  l'heure.  A  ces  mots  inattendus  Guil- 
laume faillit  devenir  fou  de  surprise  et  de  joie  : 
il  ôta  d'un  bahut  une  veste  de  bouracan  neuve 
qu'il  n'avait  pas  encore  mise  et  se  prit  à  l'é- 
pousseter  ;  ensuite,  il  bouleversa  de  fond  en 
comble  son  intérieur  pour  y  chercher  une  cra- 
vate écarlate  qu'il  tenait  à  la  main.  Au  mo- 
ment de  partir,  il  se  plaignit  d'un  grand  mal 
à  la  tête  et  tenta  de  rester  en  forêt.  Il  ne  savait 
ni  ce  qu'il  disait  ni  ce  qu'il  faisait.  En  route, 
il  commit  des  gestes  baroques,  souriant  et  gé- 
missant en  même  temps,  devenant  blême  et 
cramoisi  tour  à  tour.  A  deux  portées  de  fusil  du 
Tarn,  il  attrapa  1'  «  inviteur  »  par  le  bras,  ou- 
vrit la  bouche  toute  grande  et  ne  sut  que  for- 
muler. Rouma,  qui  ne  semblait  pas  trop  surpris 
de  cette  agitation  singulière,  lui  dit  très  dou- 
cement : 

—  Allons,  voyons,  conte-moi  ton  tourment. 

Inot  montra  sajoue. 
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Le  passeur,  ému,  s'essuya  les  yeux  et  lui 
serra  rudement  les  mains. 

—  Saint-Dieu  vivant  !  n'aie  pas  peur,  gar- 
çon, dit-il,  viens  avec  moi  sans  crainte  !  Arrive, 
arrive.  Elle  ne  te  croquera  pas,  je  t'en  réponds, 
la  doucette. 

Quoiqu'il  n'eût  compris  qu'à  demi  ces  pa- 
roles, l'amoureux  les  sentit  bonnes  et  marcha 
plus  bravement  devant  soi.  La  rumeur  des 
eaux  franchissant  le  barrage  du  Tarn,  augmen- 
tait à  chacun  de  ses  pas  et  bientôt  il  entendit 
le  tic-tac  du  moulin  de  Sainte-Livrade  :  son 
cœur  battit  à  l'unisson. 

—  Tè!  bouscassièrot,  voici  la  petite!  fit  tout 
d'un  coup  Rouma. 

Guillaume  leva  ses  yeux  qu'il  tenait  baissés 
et  vit  devant  lui  Janille  qui  pâlissait  et  laquelle 
le  vit  pâlir  aussi. 

—  Ding-dong!  embrassez-vous,  les  tourte- 
reaux, dit  le  passeur  ;  et  que  ça  sonne  ! 

Embarrassés  autant  l'un  que  l'autre  et  rouges 
alors  comme  des  guignes,  ils  s'embrassèrent  si 
gauchement  qu'on  les  pria  de  recommencer. 

Ils  ne  purent,  les  nigauds. 

—  Ah  !  malaisés  que  vous  êtes,  on  va  se  truffer 
de  vous,  enfants,  au  festival. 

Les  fêtes  patronales,  que  l'on  chôme  en 
Quercy  religieusement,  offrent  dans  tous  les 
villages  à  peu  près  les  mêmes  pratiques.  On  y 
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«  Si  c'était  elle  !  » 

Ce  n'était  point  la  fille  du  passeur,  c'était  le 
passeur  lui-même,  en  personne,  qui  se  montra 
tout  rayonnant  et  de  neuf  habillé. 

Le  soir  même,  afin  d'honorer  Sainte-Livrade, 
dont  c'était  la  fête,  Rouma  donnait  à  souper 
sur  l'eau,  dans  sa  bagarre  ;  il  avait  voulu  que 
celui  qui  l'avait  si  bien  assisté  fût  du  festin.  Ni 
si,  ni  mais,  il  fallait  que  le  jouvenceau  le  sui- 
vît, et  sur  l'heure.  A  ces  mots  inattendus  Guil- 
laume faillit  devenir  fou  de  surprise  et  de  joie  : 
il  ôta  d'un  bahut  une  veste  de  bouracan  neuve 
qu'il  n'avait  pas  encore  mise  et  se  prit  à  1  e- 
pousseter  ;  ensuite,  il  bouleversa  de  fond  en 
comble  son  intérieur  pour  y  chercher  une  cra- 
vate écarlate  qu'il  tenait  à  la  main.  Au  mo- 
ment de  partir,  il  se  plaignit  d'un  grand  mal 
à  la  tête  et  tenta  de  rester  en  forêt.  Il  ne  savait 
ni  ce  qu'il  disait  ni  ce  qu'il  faisait.  En  route, 
il  commit  des  gestes  baroques,  souriant  et  gé- 
missant en  même  temps,  devenant  blême  et 
cramoisi  tour  à  tour.  A  deux  portées  de  fusil  du 
Tarn,  il  attrapa  1'  «  inviteur  »  par  le  bras,  ou- 
vrit la  bouche  toute  grande  et  ne  sut  que  for- 
muler. Rouma,  qui  ne  semblait  pas  trop  surpris 
de  cette  agitation  singulière,  lui  dit  très  dou- 
cement : 

—  Allons,  voyons,  conte-moi  ton  tourment. 

Inot  montra  sa  joue. 


LEBOUSCASSIÈ  57 

Le  passeur,  ému,  s'essuya  les  yeux  et  lui 
serra  rudement  les  mains. 

—  Saint-Dieu  vivant  !  n'aie  pas  peur,  gar- 
çon, dit-il,  viens  avec  moi  sans  crainte  !  Arrive, 
arrive.  Elle  ne  te  croquera  pas,  je  t'en  réponds, 
la  doucette. 

Quoiqu'il  n'eût  compris  qu'à  demi  ces  pa- 
roles, l'amoureux  les  sentit  bonnes  et  marcha 
plus  bravement  devant  soi.  La  rumeur  des 
eaux  franchissant  le  barrage  du  Tarn,  augmen- 
tait à  chacun  de  ses  pas  et  bientôt  il  entendit 
le  tic-tac  du  moulin  de  Sainte-Livrade  :  son 
cœur  battit  à  l'unisson. 

—  Tè  !  bouscassièrot,  voici  la  petite  !  fit  tout 
d'un  coup  Rouma. 

Guillaume  leva  ses  yeux  qu'il  tenait  baissés 
et  vit  devant  lui  Janille  qui  pâlissait  et  laquelle 
le  vit  pâlir  aussi. 

—  Ding-dong!  embrassez-vous,  les  tourte- 
reaux, dit  le  passeur  ;  et  que  ça  sonne  ! 

Embarrassés  autant  l'un  que  l'autre  et  rouges 
alors  comme  des  guignes,  ils  s'embrassèrent  si 
gauchement  qu'on  les  pria  de  recommencer. 

Ils  ne  purent,  les  nigauds. 

—  Ah  !  malaisés  que  vous  êtes,  on  va  se  truffer 
de  vous,  enfants,  au  festival. 

Les  fêtes  patronales,  que  l'on  chôme  en 
Quercy  religieusement,  offrent  dans  tous  les 
villages  à  peu  près  les  mêmes  pratiques.  On  y 
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maître  ayant  déclaré  qu'il  ne  contrarierait  en 
rien  le  choix  de  Janille,  la  Roumanenque, 
acariâtre  et  passionnée,  aimant  son  mari  autant 
qu'elle  le  craignait,  se  garda  de  trop  faire  la 
grimace  et  tint  la  bouche  close.  Lui-même,  le 
richard,  homme  retors  s'il  en  fût,  et  cependant 
facile  à  subir,  ainsi  que  ses  pareils,  le  virtuel 
ascendant  d'une  nature  honnête  et  forte,  ne 
tarda  pas  à  céder,  sans  y  prendre  garde,  à 
l'influence  de  son  beau-frère,  et  parvint  à  s'ac- 
coutumer encore  assez  vite  à  l'idée  d'un  ma- 
riage possible  entre  sa  nièce  et  le  bouscassiè. 
Bref,  les  affaires,  en  somme,  marchaient  passa- 
blement bien,  et,  pendant  qu'elles  allaient  ainsi, 
les  prétendus  s'aimaient  chaque  jour  davantage 
et  mieux.  Aux  champs  comme  à  la  ville,  pas 
de  meilleur  instituteur  que  l'amour.  Inot,  hier 
encore  presque  sauvage,  s'ouvrait  déjà  tout  en- 
tier aux  choses  douces  de  la  vie.  Une  certaine 
mollesse  de  mouvement  atténuait  ce  que  son 
œil  avait  gardé  de  farouche.  On  ne  le  voyait 
pas,  ainsi  que  jadis,  escalader  les  collines  et 
courir  désordonné  sous  bois,  exhalant  on  ne 
sait  quoi  d'agressif  et  de  brutal  jusque  dans  ses 
attendrissements.  A  présent,  paisible  et  l'air 
débonnaire,  il  semblait,  il  était  heureux  de 
vivre.  En  lui,  il  y  avait,  à  cette  heure,  de 
l'homme  et  de  l'enfant.  Ainsi,  par  exemple,  si 
Rouma  lui  parlait  avec  la  tendresse  grave  d'un 
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père,  il  éprouvait  alors  des  joies  espiègles, 
absolument  enfantines  et  comme  des  envies  de 
badinage  et  de  jeu  ;  mais,  au  contraire,  assis  seul 
aux  côtés  de  Janille,  il  contemplait,  sérieux, 
le  soleil  et  les  campagnes,  et  prenait,  à  son 
insu,  des  poses  mâles  et  sévères,  comme  en 
prend  machinalement  le  mari  protecteur,  tran- 
quille auprès  de  sa  femme. 

Ingénus,  ayant  tous  deux  l'âme  blanche,  ils 
ignoraient  tout  et  ne  savaient  que  s'embrasser, 
sans  y  mettre  la  moindre  malice,  et  ce  fut  elle 
qui,  la  première,  eut  le  pressentiment  de  l'amour 
et  devina  la  pudeur.  Une  fois  qu'ils  regardaient 
ensemble  des  ramiers  roucoulant  à  travers  les 
branches,  lui  la  vit  devenir  toute  rouge,  et  cela 
le  troubla  beaucoup.  Il  y  pensa  toute  la  nuit  ; 
il  eut  beau  vouloir  songer  à  toute  autre  chose, 
il  n'entrevit  que  palombes  se  becquetant.  Tout 
à  coup,  il  se  souvint  d'un  jars  avec  lequel  il 
jouait  dans  son  enfance,  chez  le  tailleur  de 
pierres,  et  le  jars,  blanc  comme  neige,  lui 
apparut  comme  jadis,  se  rengorgeant  et  trom- 
petant et  se  mouvant,  ailes  déployées,  au  milieu 
du  vivier,  parmi  les  oies. 

Bientôt  des  images  de  même  nature,  et  plus 
précises,  se  représentèrent  à  foison  et  très 
obstinément  devant  lui  :  tantôt  il  se  rappelait 
un  joli  coq  roux  empanaché  qui,  ses  plumes 
d'argent    et   d'or  au  vent  et  la  crête  en  feu, 
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chantait  après  avoir  couvert  ses  poules,  et  tan- 
tôt il  se  représentait  un  grand  taureau  noir  qui, 
l'œil  plein  de  flammes  et  le  mufle  barbouillé  d'é- 
cume, enfonçait  ses  pieds  fourchus  dans  le  sol 
gras  d'un  pâturage  en  faisant  onduler  sa  queue 
au-dessus  de  sa  puissante  échine,  et  beuglait 
en  léchant  ses  vaches  éparses  dans  la  prairie  : 
à  ces  souvenirs  enivrants  et  dont,  à  cette  heure, 
il  s'expliquait  peut-être  un  peu  la  tyrannie,  une 
foule  dïdées  naquirent  et  se  mirent  ensuite  à 
fermenter  dans  la  tête  de  Guillaume,  et  le 
lendemain,  quand  il  reparut  en  présence  de 
Janille,  il  fut  embarrassé  comme  elle-même 
l'avait  été  la  veille. 

Autant  l'un  que  l'autre,  ils  éprouvèrent,  à 
dater  de  ce  moment,  un  mélange  d'angoisse 
et  de  honte,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  ensemble 
et  seuls.  On  eût  ri  vraiment  de  leurs  postures. 
A  peine  osaient  -  ils  échanger  encore  et  de 
temps  en  temps  une  de  ces  œillades  amoureuses 
et  fraternelles  qu'ils  se  prodiguaient  naguère  ; 
effrayés  d'eux-mêmes  à  présent,  ils  balbutiaient 
avec  confusion  si  leurs  yeux,  qui  se  fuyaient  et 
se  cherchaient  sans  cesse,  arrivaient  à  se  ren- 
contrer enfin.  Cet  embarras  réciproque  disparut 
tôt,  il  est  vrai,  mais  leur  commerce  avait  déjà 
pris  un  autre  tour.  Adieu  les  bonnes  embras- 
sades !  Ils  ne  savaient  plus  jouer  ensemble  ni 
se  prendre  avec  tendresse  quand  ils  en  avaient 
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envie  ;  ils  sentaient  tous  les  deux  également 
bien  que  ce  n'était  plus  la  même  chose. 

Inquiets,  loin  detre  toujours  d'accord  et  de 
respirer  côte  à  côte  en  silence  et  les  mains 
jointes,  comme  autrefois,  ils  se  mutinaient 
maintenant,  se  boudaient,  se  faisaient  des 
niches  ;  les  querelles  venaient  à  propos  de  rien 
et  partaient  de  même  ;  les  brouilles  suivaient 
les  reproches,  qui  préparaient  les  raccommode- 
ments, et  les  raccommodements  étaient  si  doux, 
ô  mon  Dieu!  «  Pourquoi  ceci?  Pourquoi  cela? 
disaient-ils  à  l'unisson  ou  tour  à  tour.  Regarde- 
moi.  Tes  yeux  sont  méchants., Ils  sont  beaux. 
Ils  sont  affreux.  Arrive  ici.  Ya-t'enlà.  Reviens. 
Je  veux  que  tu  te  taises.  Que  tu  parles.  Et  que 
tu  ries.  Laid  !  Laide  !  Qu'il  est  beau  !  Qu'elle  est 
belle!  Petit  Guillen  !  Petite  Janote!  Amie! 
Ami  !  Menut,  Menuàeto  !  Le  fou  !  La  folle  !  »  Et 
tous  les  mots  éternels  et  sublimes  de  la  comé- 
die adorable  des  blanches  innocences  virginales 
prêtes  à  se  déflorer. 

O  printemps  de  la  vie!... 

Au  milieu  d'un  champ  de  luzerne,  un  soir 
que,  par  aventure,  ils  avaient  bien  fait  les 
gentils,  les  câlins,  il  la  saisit  si  brusquement 
entre  ses  bras  et  la  couvrit  de  si  fougueux 
baisers,  que,  toute  confuse,  elle  se  cacha  la 
figure  entre  les  mains  et  murmura  :  «  Que  tu 
m'as  fait  du  mal,  méchant  !  »  Mais  cela  fut  dit 
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avec  langueur,  avec  cent  fois  plus  d'amour  que 
de  colère,  et  Janille,  éperdue,  appelait,  au  lieu 
de  la  repousser,  la  caresse  ardente  et  virile  de 
Guillaume. 

Rouma,  le  bon  Rouma,  laissait  dire  et  faire, 
lui  ;  si  sa  femme  grommelait,  il  se  contentait 
de  répondre  en  plaisantant  :  «  Ah  !  les  petits 
perdent  patience  !  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça  ! 
Pardi,  certes!  Il  faut  bien  qu'ils  s'aiment  pour 
se  marier,  et  les  noces  sont  proches,  il  va  bien- 
tôt tirer  au  sort  !  Après  ça,  femme,  on  dansera, 
je  te  l'assure.  »  En  effet,  le  jour  du  tirage 
approchait,  et  le  passeur,  ayant  parfaitement 
prévu  la  conjoncture,  comptait  sur  la  sacoche 
de  son  beau-frère  :  le  futur  pouvait  porter  un 
mauvais  numéro,  Fonsagrives  avait  promis,  en 
ce  cas,  d'acheter  un  homme. 

Il  n'était  donc  pas  besoin  de  se  tourmenter  ; 
aussi,  le  patron,  sans  se  préoccuper  autrement 
de  l'avenir,  se  laissait-il  aller  à  des  songes 
couleur  de  soleil  et  d'eau.  Déjà  le  fils  le  sup- 
pléait au  bac.  Ensemble,  dès  l'aube,  ils  posaient 
sur  la  rive,  entre  les  herbes  aquatiques,  des 
nasses  qu'ils  retiraient  le  soir,  au  crépuscule, 
pleines  de  carpes  et  d'anguilles.  Au  retour  de  la 
pêche,  ils  apercevaient  la  mignonne  qui  les 
attendait,  impatiente  et  gracieuse,  sur  la  berge; 
et,  tous  les  trois,  avant  que  de  rentrer  à  la  ca- 
bane,   causaient   assis    parmi    la    verdure    ou 
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rêvaient  doucement  sous  les  yeux  aimables  des 
étoiles. 

Et  si  le  temps,  au  lieu  detre  au  beau,  mena- 
çait, on  allait  causer  une  heure  ou  deux  à  mi- 
portée  de  fusil  du  Tarn  avec  le  vieil  Andoche 
Kardaillac,  qui  jadis  avait  servi  sous  la  pre- 
mière et  grande  République. 

Un  homme  curieux  entre  tous  les  hommes 
du  Ouercy,  ce  vétéran. 

On  le  nommait  X Ancien!  Il  avait  vu  Jem- 
mapes  et  Fleurus.  Il  avait  été  blessé  presque 
mortellement  à  Waterloo.  Il  était  avec  ceux 
qu'on  appela  les  brigands  de  la  Loire.  Les 
jeunes  du  village  s'escrimaient  à  le  faire  babiller 
le  soir,  à  la  veillée.  Il  leur  racontait  tout  ce 
qu'il  avait  vu  jadis,  et  certes,  il  avait  vu  beau- 
coup. Il  leur  disait  la  mort  du  Roy,  puis  les 
guerres,  les  grandes  guerres  de  93,  et  cela, 
dans  Tidiome  du  pays.  Ses  familiers,  petits  et 
grands,  prétendaient  qu'on  lui  avait  bien  coupé 
le  fil  de  la  langue,  et  que  c'était  un  savant,  un 
brave  homme  et  un  batailleur. 

Ingambe  et  très  vert,  malgré  son  grand  âge, 
il  travaillait  aux  champs  été  comme  hiver,  en 
plaine  ou  sur  les  monts,  et,  n'eussent  été  ses 
yeux  qui  commençaient  à  faiblir,  il  eût  encore 
abattu  non  moins  de  besogne  qu'un  morveux 
de  cinquante  ans. 

A  la  saison  des  neiges  et  du  gel.  il  venait  à 
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son  tour  passer  quelquefois  la  soirée  chez  le 
pa=seur.  Celui-ci  l'accueillait  en  jetant  dans 
l'âtre  une  brassée  de  copeaux  de  bois  sec  et  de 
javelles,  et  les  petits  approchaient  de  la  che- 
minée un  vaste  fauteuil  de  chêne  noir  où  l'on 
entendait  travailler  le  ver.  L'Ancien  y  prenait 
place  et  posait  ses  pieds  sur  les  landiers  de  fer 
qui  s'avançaient  hors  de  l'âtre.  On  était  tout 
yeux  et  tout  oreilles,  et  bientôt  on  oyait  des 
histoires  de  guerre  extraordinaires,  et  si  terri- 
bles que  chacun  en  les  écoutant  avait  mal  au 
ventre  et  froid  aux  cheveux.  A  la  vérité,  il  était 
sans  pareil,  le  vieux  guerrier  !  Il  avait  vu  tant 
de  choses  si  marquantes  et  si  belles  qu'il  méri- 
tait bien  à  coup  sûr  le  respect  et  l'admiration  que 
tout  le  monde  avait  pour  lui  dans   la  contrée. 

Inot  et  Janille  qu'il  recherchait  avec  passion 
et  qui.  de  leur  côté,  l'affectionnaient  aussi 
beaucoup,  organisèrent  immédiatement  après 
la  Xoël  une  petite  fête  en  son  honneur. 

Aidés  de  deux  bouviers  du  pays,  anciens 
soldats,  Jean  Lestouq  qui  s'était  battu  en  Cri- 
mée ainsi  que  dans  la  Baltique,  et  Pierre  Ouo- 
goreux  médaillé  d'Italie,  ils  firent  appel  à  toute 
la  jeunesse  des  environs,  et  la  veille  du  pre- 
mier de  l'an,  s  étant  mis  à  la  tête  des  gens  de 
Sainte-Livrade  et  de  ceux  venus  des  villages 
voisins,  ils  arrivèrent  entre  quatre  et  cinq 
heures  de  relevée  chez  l'Ancien ,  absent  à  ce 
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moment-là.  Son  petit-fils  Éloi  Kardaillac  qui 
causait  avec  Rouma  leur  dit  que  le  Pepe  (aïeul) 
était  au  labour,  mais  qu'il  ne  pouvait  tarder 
à  rentrer,  vu  que  la  nuit  tombait  et  que  les 
bœufs  n'avaient  rien  mangé  depuis  onze  heures 
de  l'avant-midi. 

L'on  attendit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  on  vit,  en  effet, 
venir  l'Ancien.  Il  était  grand  et  maigre  ;  ses 
cheveux  blancs  tombaient  sur  ses  tempes,  et, 
par  derrière,  ils  étaient  attachés  avec  un  ruban 
de  soie  noire,  et  la  queue  était  encore  fournie  ; 
entièrement  dépouillé,  le  sommet  de  son  crâne 
un  peu  pointu  luisait  comme  un  vieux  marbre. 
Bien  qu'il  eût  près  de  cent  ans,  l'homme  !  il 
était  droit  comme  un  I,  et  son  œil  miroitait 
comme  l'acier.  Il  marchait  tenant  d'une  main 
la  corne  de  la  charrue  et  de  l'autre  l'aiguillon.  En 
marchant,  il  parlait  à  ses  bœufs  efflanqués  et 
couverts  de  sueur.  Il  avait  le  tablier  de  basane 
que  portent  les  laboureurs  du  pays,  et  comme  eux 
il  était  vêtu  de  cadis,  et  comme  eux,  en  sabots. 

Inot  et  Janille  coururent  à  lui,  et,  après  lui 
avoir,  au  nom  de  tous,  souhaité  la  bonne 
année  accompagnée  d'une  foule  d'autres,  ils  lui 
présentèrent  une  couronne  de  laurier  fraîche- 
ment coupé.  Cette  offrande  le  troubla  beau- 
coup et  le  fit  réfléchir  un  peu,  puis  il  dit  qu'il 
ne  savait  pas  s'il  devait  la  prendre,  mais  qu'il 
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était  bien  content  tout  de  même  qu'on  la  lui 
eût  apportée,  et,  après  avoir  embrassé  le  pas- 
seur et  ses  enfants,  il  invita  tout  le  monde  à 
boire  un  verre  de  piquette.  Les  gens  de  Sainte- 
Livrade  entrèrent  dans  la  borde,  et  bientôt, 
le  verre  à  la  main,  ils  burent  à  la  santé  de  l'An- 
cien, debout  au  milieu  d'eux.  Quand  ils  eurent 
trinqué,  bu  et  encore  trinqué,  Lestouq,  qui 
s'était  battu  en  Crimée  et  dans  la  Baltique, 
sortit  des  rangs,  et  dit  avec  familiarité,  mais 
plein  de  respect,  pourtant  :  «  Ah  çà  !  l'Ancien, 
contez-nous  quelque  chose,  parlez-nous  de  quel- 
que bataille.  » 

Le  vieux  laboureur,  ayant  tressailli,  répon- 
dit :  «  Enfants,  je  veux  bien  !  »  Et,  sans  quit- 
ter son  tablier  de  basane,  il  alla  prendre  à  l'une 
des  quatre  quenouilles  d'un  grand  lit  à  balda- 
quin un  vieux  morion  de  fer  à  crinière,  tout 
bossue,  et  un  sabre  de  grosse  cavalerie  usé 
d'estoc  et  de  taille.  Ayant  dégainé  et  mis  le 
casque  en  tête,  il  dit  : 

«  Ce  jour-là,  mes  enfants,  ils  étaient  bien  au 
moins  sept  pour  un  !  Le  général  nous  dit  qu'il 
fallait  tous  mourir  ou  leur  passer  dessus.  Nous 
aimions  le  général,  il  était  si  j'o/i,  si  brave,  si 
vaillant,  le  plus  brave  de  nous  tous.  Nous  ré- 
pondîmes :  «  Oui,  général  !»  Et  le  général 
dit  :  «  Tant  qu'elle  vous  aura,  camarades,  la 
patrie   ne    risquera    rien,    agissons   de    notre 
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mieux  et  ça  ira.  »  Nous  répondîmes  :  «  Oui, 
général.  »  Nous  aimions  tous  le  général.  11  n'y 
en  avait  pas  un  autre  pareil  à  lui  dans  l'armée. 
Sa  cavale  et  lui,  c'était  tout  un.  Il  ne  craignait 
rien.  Il  sautait  comme  un  lion.  Il  se  moquait 
des  balles  et  des  boulets  et  des  grenades, 
oh  !  ma  foi,  comme  de  la  pluie  et  des  grêlons, 
c'est-à-dire  qu'en  le  voyant  se  démener,  nous 
avions  tous  du  feu  dans  le  sang.  Et  ce  jour-là, 
il  frappait  si  fort  qu'il  en  fit  à  lui  tout  seul 
avec  son  esprit  et  son  espase  (épée)  autant  ou 
presque  autant  que  toute  l'armée  avec  le  fusil, 
le  sabre  et  le  canon.  On  l'apercevait  partout 
en  même  temps,  avec  ses  longs  cheveux  roides 
encadrant  son  beau  visage  pâle,  et  ses  grands 
yeux  noirs  qui  luisaient  terriblement  et  nous 
rendaient  tous  à  moitié  fous.  «  En  avant!  » 
criait-il  toujours  de  sa  voix  sonnante,  et  nous 
autres,  Lorrains,  Bourguignons,  Normands, 
Auvergnats,  Bretons,  Champenois,  Picards, 
Provençaux,  Alsaciens,  Basques,  Savoyards, 
Quercynols,  Gascons,  Français  du  Nord  et 
Français  du  Midi,  nous  tous  mêlés,  infanterie, 
cavalerie,  artillerie,  hussards,  chasseurs,  grena- 
diers, piquiers,  dragons,  cuirassiers,  guides, 
chevau-légers,  canonniers,  fuséens,  nous  mar- 
chions escadrons  sur  bataillons  et  bataillons 
sur  escadrons  et  nous  enfoncions  tout,  tout  : 
les  hommes,  les  canons,  les  fourgons,  les  cais- 
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sons,  les  équipages,  les  ânes,  les  chevaux  et 
les  mulets  de  l'ennemi.  Fallait  voir!  Et  l'on 
chantait  tous  ensemble  :  «  Allons,  enfants  de 
la  patrie  !  Aux  armes,  citoyens  !  »  et,  rouges 
de  sang  de  haut  en  bas,  rouges  à  faire  frémir, 
au  bruit  des  clairons,  des  trompettes,  des  tam- 
bours et  des  fifres,  on  travaillait  ferme  la  peau 
de  l'Allemand  et  de  l'Anglais.  Que  c'était  beau, 
cela,  mon  Dieu  !  que  c'était  beau  !  Fantassins 
et  cavaliers,  en  avant,  marche  !  En  avant  !  Et 
pas  de  quartier  !  Et,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  en  tas  comme  des  moutons,  saouls  de 
musique  et  de  poudre  et  pleins  de  l'amour  du 
pays,  avec  nos  piques,  nos  sabres  et  nos  baïon- 
nettes, nous  suivions  toujours  le  général,  et  le 
général,  lui,  de  plus  en  plus  blême  sous  ses 
grands  cheveux  qui  pendaient,  portant  son 
chapeau  en  bataille,  brandissant  d'une  main 
son  épée  et  de  l'autre  le  drapeau  tricolore, 
fonçait  dans  la  fumée  noire,  dans  la  flamme 
des  pièces  et  sous  l'averse  de  la  mitraille, 
avançait  toujours  et  toujours  au  cœur  des  bri- 
gades étrangères...  Enfin,  l'ennemi  se  rendit. 
Andoche  Kardaillac,  moi,  j'étais  là!...  Nous 
avions  gagné  la  bataille,  les  tyrans  tremblè- 
rent, la  République  fut  contente.  Et  celui  qui 
nous  commandait,  acheva  l'Ancien  d'une  voix 
religieuse  et  les  yeux  mouillés,  c'était  le  géné- 
ral Marceau!... 
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Il  se  tut. 

Tout,  le  monde  avait  envie  de  pleurer  ou 
pleurait  autour  de  lui. 

La  première  émotion  passée,  on  baisa  ses 
mains  vaillantes  et  vénérables,  qui  tremblaient 
toutes  froides,  on  toucha  son  vieux  casque  d'ai- 
rain et  son  sabre  ébréché  qu'il  avait  rapportés 
de  la  Grande-Armée,  et  tout  en  l'étreignant, 
chacun  le  mesurait  de  l'œil. 

—  Un  autre  récit,  pepe  (aïeul),  encore  un 
récit  ! 

Et,  tandis  qu'il  reprenait  haleine,  on  lui  cei- 
gnit le  front  de  la  couronne  de  lauriers  qu'Inot 
et  Janille  lui  avaient,  en  arrivant,  offerte  au 
nom  de  tous. 

Il  rougit  et  puis  il  pâlit. 

Tout  à  coup  transporté  d'orgueil  et  de  joie 
aux  nobles  souvenirs  qui  vivaient  en  son  âme, 
il  redressa  l'échiné  et  dessina  des  gestes  su- 
perbes :  armé  toujours  de  son  antique  lame  et 
son  casque  chevelu  dansant  tout  hérissé  sur  sa 
tête  blanche  laurée,  il  se  campa  d'aplomb  sur 
ses  vieilles  jambes  encore  solides,  et,  dune 
voix  ferme  et  retentissante  comme  un  clairon, 
il  raconta  brièvement  toutes  ses  campagnes  et 
toutes  ses  aventures  et  toute  sa  vie. 

Il  dit  les  villes  innombrables  et  magnifiques 
dont  il  avait  escaladé  les  remparts  ;  les  fleuves 
larges  comme  des  mers  qu'il  avait  traversés  à  la 
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nage  et  sous  le  feu  des  ennemis  ;  les  montagnes 
hautes  comme  la  mère  Pyrénée  franchies  à  che- 
val; il  dit  le  Rhin,  aux  bords  duquel,  sans  pain 
et  sans  souliers,  les  soldats  de   la  République 
mouraient  presque  toujours  victorieux  en  criant  : 
«  Vive   la   Nation  !   la  Liberté    ou  la  mort  !  » 
Il    dit  l'Egypte    avec  ses   déserts    brûlants    et 
pestiférés,  il  dit  l'Italie  où  les  femmes  ont  les 
cheveux  aussi  noirs   que  l'aile  des  corbeaux,  il 
dit   la   Russie    avec   son    froid    mortel  et  ses 
neiges  sans  bornes,  il  dit  Moscou  calciné  jusque 
dans  ses  racines  de  pierre,  il  dit  l'Espagne  et 
le  sac  de  Saragosse,  il  dit  la  Hollande  et  les 
chevaux  galopant  sur  la  glace,  lancés  à  l'assaut 
d'une  flotte  étrangère,  il  dit   les  Alpes  où    les 
soldats  en  passant  à  cheval,  près  des  aires,  dé- 
nichaient les  aigles  épouvantés,  il  dit  la  Béré- 
sina,  l'Essler,  et  les  calamiteuses  noyades  ;  il  dit 
les  mornes  affreux  de  Saint-Domingue  ;  et  puis, 
après  avoir  mentionné  les  pays  qu'il  avait  par- 
courus le  cul  sur  la  selle,  la  latte  et  le  pistolet 
aux  poings,  il  dit  quels  furent  les  divers  belli- 
gérants que  la  France  avait  vaincus  :  il  dit  le 
Kaiserlick  sans  cesse  détruit  et  sans  cesse  res- 
suscitant de  ses  cendres,  il  dit  le  Cosaque  ca- 
mus toujours  affamé  de   vol  et  de  carnage  ;  il 
dit  le  Dalmate  brave  de    loin,   lâche  de   près, 
aussi  cruel  que  poltron  et  toujours  fourbe  ;  il 
dit  l'Italien  chantant  dans  les  tueries  avec  des 
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harpes  et  des  mandolines,  sa  maîtresse  et  la 
Madone  ;  il  dit  les  fils  du  prophète  :  l'Africain 
monté  sur  des  chameaux  ou  des  dromadaires, 
l'Arabe  en  burnous  qui,  ne  composant  jamais, 
avale  ses  yatagans  plutôt  que  de  les  rendre  ;  le 
turc  accompagné  de  femmes  voilées,  l'oriental  en 
turban,  l'intrépide  et  luisant  mameluck  qui  tour- 
billonnant autant  que  son  cimeterre  et  cousu  sur 
son  cheval  harnaché  de  bandelettes  de  soie  et  de 
métal  volait  aussi  vite  que  l'air  et  venait  mourir 
dans  la  gueule  des  canons  ;  il  dit  les  hordes  asia- 
tiques qui  mangeaient  des  chandelles  de  suif  et 
les  arrosaient  de  sang;  il  dit  les  prêtres  espa- 
gnols vêtus  de  longues  robes  qui  n'en  finis- 
saient plus,  se  battant  un  crucifix  d'une  main 
et  l'escopette  de  l'autre  ;  il  dit  l'Anglais  insai- 
sissable dans  ses  grands  navires  de  guerre  et  si 
meurtrierà  la  France  :  il  dit  le  Polonais  ami,  le 
brave  des  braves,  leste  entre  tous  les  «  char- 
geurs »  du  monde  ;  et  puis  il  dit  le  nègre  féroce, 
aussi  noir  que  le  jais,  effrayant  avec  ses  gros 
yeux  blancs  roulant  comme  des  boules  de  por- 
celaine et  sa  tête  ronde  à  cheveux  de  bélier, 
le  nègre  infernal  de  Saint-Domingue  habillé 
comme  un  guerrier  d'Europe  et  se  défendant 
comme  une  bête,  la  poitrine  traversée  de 
balles,  et  la  baïonnette  ou  le  sabre  encore  dans 
le  flanc  ;  il  dit  enfin  les  soldats  de  toutes  les 
puissances  de  la  terre,  et  tandis  qu'il  parlait, 
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héroïque  et  naïf,  il  semblait  qu'il  entendît  au 
loin  au  milieu  des  rumeurs  sourdes  de  la  ba- 
taille les  grosses  pièces  d'artillerie  gémissant 
sur  leurs  affûts,  et  la  terrible  fusillade,  et  les 
charges  de  cavalerie,  et  le  feu  roulant  des  bon- 
nets à  poil  formés  en  carrés,  et  la  marche  ir- 
résistible des  grands  cuirassiers  bardés  de  fer, 
et  le  choc  des  boulets  sur  les  retranchements, 
et  le  martellement  des  sabres  et  des  lances  et 
des  crosses  de  fusil  sur  les  casques  et  les  cui- 
rasses, et  le  bourdonnement  des  tambours  et 
les  chants  des  clairons,  et  par  dessus  tout  cela, 
le  cri  de  cent  nations  diverses  expirant  égor- 
gées autour  de  leurs  drapeaux  ou  broyées  sous 
les  sabots  des  chevaux  hennissant  échevelés, 
cabrés,  rouges  de  sang  jusqu'au  poitrail  ;  le  cri 
des  peuples  agonisant  sous  une  pluie  d'obus  et 
de  mitraille,  en  présence  de  leurs  maîtres,  em- 
pereurs et  rois  et  ducs,  qui  ne  disaient  pas 
seulement  :  «  C'est  bien  !  » 

Il  avait  dit. 

Tous  les  bras  l'embrassaient,  et  toutes  les 
bouches  le  baisaient. 

—  Il  est  beau  !  répétait-on  avec  enthousiasme 
et  candeur,  il  est  rajeuni  ;  il  n'a  que  vingt  ans, 
il  se  battrait  encore  comme  un  lion  et  comme 
un  aigle  contre  les  ennemis  de  la  France  ;  il  est 
étonnant,  il  a  grandi.  Voyez  ses  yeux,  ils  bril- 
lent comme  s'il  était  encore  dans  la  bataille, 
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au  milieu  des  tonnerres.  Et  sa  bouche?  elle 
parle  même  lorsqu'il  ne  dit  rien  ;  il  est  superbe, 
il  ne  devrait  jamais  mourir  ! 

Et  de  nouveau,  toujours,  encore,  on  le  tou- 
chait, on   l'embrassait  et  l'on    criait  à   l'envi  : 

—  Vive  l'Ancien  !  vive  l'Ancien  ! 

A  son  tour,  il  frissonnait  très  ému,  lui,  le 
pauvre  vieux  soldat,  et  n'étant  plus  dans  le 
feu  du  discours,  il  se  soutenait  à  peine  et  bal- 
butiait comme  un  enfant.  On  pouvait  lui  faire 
beaucoup  de  mal  et  peut-être  même  le  tuer  en 
le  fatiguant  davantage.  Il  fallait  en  finir.  Rou- 
ma  qui  veillait  à  tout  et  dirigeait  tout,  donna 
le  signal  du  départ. 

Une  fois  encore,  on  acclama  le  vieil  Ando- 
che  Kardaillac,  «  le  grand  vétéran,  »  et  puis, 
enfin,  après  lui  avoir  souhaité  de  vivre  au 
moins  autant  d'années  qu'il  en  avait  déjà  vécues, 
on  s'en  alla  comme  on  était  venu,  tous  ensem- 
ble, en  chantant,  lnot  et  Janille  en  tête  du 
chœur  ;  mais,  avant  que  de  se  quitter  et  de 
rentrer  chacun  chez  soi,  l'on  farandola  quelque 
peu  sous  la  coudrette  au  clair  de  la  lune  et  au 
son  du  chalumeau,  le  long  de  la  rive  droite  du 
Tarn.  Ah  !  si  le  passeur,  sa  fille  et  toute  la 
compagnie  avait  l'air  satisfait  de  l'emploi  de 
son  temps,  celui  qui  de  tous  se  montrait  encore 
le  plus  en  train  et  le  plus  réjoui,  c'était  bien 
certainement  le  bouscassiè  ! 
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Comme  il  «  la  coulait  douce,  »  lui,  depuis 
qu'il  habitait  le  bord  de  la  rivière.  Elle  était 
tellement  agréable,  cette  vie-là,  qu'elle  n'aurait 
pu  l'être  davantage.  Aujourd'hui,  c'était  une 
joie  et  demain  une  autre,  et  par-dessus  tout  le 
plaisir  indicible  et  sans  pareil  au  monde  de 
voir  quotidiennement,  à  toute  heure  de  la 
journée,  qu'il  plût  ou  qu'il  fît  beau,  celle  qu'il 
trouvait  admirable  entre  toutes  les  filles  du 
pays  et  qu'il  idolâtrait.  Oui,  par  moments,  lui, 
tant  il  jouissait,  croyait  vivre  et  vivait  réelle- 
ment en  paradis  :  il  était  heureux. 

Vrai!  Rien  ne  lui  restait  à  désirer,  rien  :  à 
défaut  de  la  cognée,  il  maniait  la  gaffe  et 
l'aviron  ;  s'il  eût  préféré  peut-être  aux  rumeurs 
dolentes  des  eaux  la  voix  superbe  des  chênes 
sous  le  vent,  sa  forêt  aux  rivages,  en  revanche, 
n'avait-il  pas  avec  lui  Rouma,  qu'il  aimait  au- 
tant que  soi-même  ;  et  n'avait-il  pas  Janille, 
qu'il  aimait  cent  fois  plus  ?  Adorant  les  siens, 
il  était  non  moins  adoré  par  eux,  et  le  bonheur 
habitait  la  maison.  On  était  content  de  tout, 
et  tous  les  jours,  aujourd'hui  comme  demain. 
Et  si  l'amitié,  certes,  ne  manquait  pas,  l'ou- 
vrage non  plus  ne  faisait  jamais  défaut. 

Outre  son  bac  et  quelques  lopins  de  terre  à 
soigner,  le  passeur  avait  encore  une  autre 
occupation  assez  importante  :  il  remorquait  de 
grandes  gabares  chargées  de  grains  ou  de  bois 
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ou  de  plâtre  à  destination  de  Sainte-Livrade  et 
des  environs. 

Comme  il  n'existe  pas  entre  Moissac  et  Mon- 
tauban  de  chemin  de  halage  sur  les  rives  du 
Tarn,  un  singulier  mode  de  transport  naval  y 
était  alors  usité  pour  desservir  les  usines  rive- 
raines :  on  amarrait  à  l'avant  des  bateaux  un 
câble  énorme  jalonné  de  palonniers  de  fer  en 
arbalète  ;  à  chaque  palonnier  on  attelait  une 
paire  de  bœufs,  et  il  en  fallait  dix,  vingt,  trente 
paires  à  la  file,  plus  ou  moins,  selon  la  cargai- 
son. Une  sorte  de  banc  à  dossier  de  cuir 
commandait  le  joug  des  bœufs  colonels,  et  sur 
ce  siège  en  forme  de  trône  se  ^plaçait  le  guide 
qui  dirigeait  l'attelage  à  travers  les  flots. 

Inot,  le  fou,  raffolait  de  ce  genre  de  naviga- 
tion. Le  rude  métier  de  bouvier-nageur,  auquel 
Rouma  l'avait  dressé,  convenait  à  sa  nature 
active  et  robuste.  Il  n'était  jamais  si  joyeux  et 
si  fier  que  lorsqu'il  gouvernait  la  nage.  Ac- 
croupi sur  le  joug,  tenant  entre  ses  mains 
l'aiguillon  comme  un  sceptre,  il  avait  l'air  de 
quelque  dieu  mythologique  voyageant  monté 
sur  des  monstres  marins. 

Les  bœufs  tiraient  et  s'efforçaient  en  reni- 
flant. Tantôt  ils  avaient  pied,  et  leurs  fanons 
et  leurs  croupes  ruisselantes  apparaissaient  hors 
de  l'onde  ;  tantôt,  mufles  au  ras  de  l'eau,  ils 
nageaient  en  haut  fond,  et  leurs  cornes  ondu- 
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laient,  blanches  et  brunes,  à  la  surface  du  Tarn. 
Attentif  à  la  manœuvre,  et  ses  yeux  vigilants 
se  promenant  de  l'une  à  l'autre  de  ses  bêtes,  il 
coupait  en  biais  les  tourbillons  et  les  remous, 
entrait  avec  certitude  dans  les  sinuosités  invi- 
sibles du  chenal,  et  la  lourde  et  noire  barque 
avançait  contre  le  courant  au  sein  des  eaux  qui 
miroitaient  au  soleil. 

Si  cette  locomotion  marinière  ne  manquait 
pas  de  pittoresque,  elle  n'était  pas  non  plus 
exempte  de  périls.  On  citait  plusieurs  sinistres 
qui  avaient  eu  lieu  en  rivière.  Rouma,  qui  ne 
cédait  que  très  rarement  à  Guillaume  la  con- 
duite des  gabares,  avait  eu  plusieurs  fois  l'in- 
tention d'abandonner  ce  dangereux  métier. 

Malheureusement,  très  malheureusement,  il 
différa  toujours  son  projet. 

Au  cœur  de  l'hiver,  mandé  par  divers  maîtres 
de  bateaux  à  Moissac  pour  remorquer  des  bar- 
ques chargées  de  houille  et  retardées  par  une 
récente  inondation,  il  se  mit  en  route,  bien  que 
les  eaux  fussent  encore  grosses. 

Le  bateau  qu'il  s'était  chargé  de  haler  re- 
monta très  bien  jusqu'à  cinq  cents  mètres  envi- 
ron en  aval  de  Sainte-Livrade.  A  cet  endroit- 
là,  nommé  Zoygx,  le  Tarn,  rétréci  dans  son 
lit,  fait  un  brusque  coude,  et  le  courant  se 
précipite  et  moutonne  entre  deux  blocs  abrupts 
de  granit  très  élevés  et  presque  à  pic.  Remar- 
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quant  que  l'attelage  faiblissait,  le  conducteur 
voulut  relâcher.  On  lui  donna  l'ordre  de  pous- 
ser en  amont.  Il  obéit.  Comme  les  bœufs  fati- 
gués n'avançaient  presque  point,  on  lança  sur 
eux  des  chiens  de  rivière  dressés  à  cet  usage. 
Le  câble  se  roidit  sous  l'effort  des  bêtes  à 
cornes  mordues  et  lacérées,  et  la  barque  glissa 
péniblement  de  nouveau  contre  le  vent  et  le 
flux.  Presque  aussitôt  le  passeur  sentit  s'affaisser 
le  banc  du  haut  duquel  il  guidait  la  manœuvre  ; 
il  baissa  la  tête  et  regarda  sous  lui.  Les  bœufs 
porteurs  s'enfonçaient  épuisés.  Un  des  deux  ne 
résistait  même  plus  au  courant. 

Il  fallait  agir  et  vite. 

Excellent  nageur,  et,  du  reste,  homme  fort 
courageux,  Rouma  ne  tergiversa  point.  A)Tant 
dépouillé  la  plupart  de  ses  vêtements,  il  se 
jetait  à  ia  rivière  comme  les  bœufs  s'englou- 
tirent ;  par  malheur,  en  ce  moment  même,  une 
de  ses  jambes  s'embarrassa  dans  le  joug.  Quoi- 
que sous  l'eau,  conservant  toute  sa  présence 
d'esprit,  il  tira  de  sa  poche  une  serpe  qui  ne  le 
quittait  jamais  et  parvint  à  rompre  la  lanière 
de  cuir  où  sa  jambe  était  prise.  Habile  et 
prompt,  il  se  dégagea.  Libre  de  ses  mouve- 
ments, il  remontait  à  l'air,  à  la  vie,  il  se  sau- 
vait... O  douleur  !  Atteint  tout  à  coup  entre 
les  omoplates  par  l'un  des  bœufs  submergés  qui 
se  débattaient  dans  l'asphyxie  et  la  mort,  il  se 
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sentit  perdu,  perdu  sans  ressources.  Ses  mem- 
bres, comme  paralysés  par  le  choc  qu'il  venait 
de  recevoir,  refusèrent  d'agir,  et,  torture  indi- 
cible, en  cet  instant,  il  avait  derechef  cinquante 
pieds  d'eau  sur  lui,  la  respiration  lui  manquait, 
et,  dans  ses  oreilles,  mugissaient  tous  les 
bouillonnements  et  toute  l'horreur  du  gouffre. 

Il  pria  Dieu. 

Bien  que  le  flot  le  fit  tournoyer  comme  un 
fétu  de  paille,  il  avait  encore  tout  son  sang- 
froid.  Avide  d'air,  il  ouvrait  la  bouche  et  buvait 
malgré  lui.  La  rivière  passait  et  pesait  sur  sa 
tête.  Il  fallait  mourir,  c'était  écrit  !  il  fallait 
mourir.  Opiniâtre,  avec  cette  surnaturelle  éner- 
gie dont  disposent  parfois  ceux  qui  vont  s'é- 
teindre, il  troua  brusquement  et  d'un  seul 
effort  le  couvercle  immense  et  lourd  qui  l'acca- 
blait, et  réussit  à  s'élever,  à  se  maintenir  quel- 
ques secondes  à  fleur  d'eau.  Vaine  et  suprême 
lutte  !  il  périssait.  Alors,  avant  de  rendre  l'âme, 
il  embrassa  d'un  œil  mourant  les  rives  natales 
où  vivait  tout  ce  qu'il  aimait,  et,  consolation 
amère  que  lui  devait  au  moins  le  destin,  il  eut 
le  temps,  avant  de  sombrer,  de  voir  Guillen, 
son  fils  Guillen,  se  précipiter  au  milieu  de 
l'abîme  pour  l'en  arracher,  et  là-bas,  au  loin, 
Janille  éplorée,  à  genoux  sur  la  berge  et  ten- 
dant les  bras  vers  le  ciel,  hélas  !  éternellement 
impassible  et  sourd  aux  angoisses  humaines. 
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Il  est  des  deuils  que  l'on  ne  peut  s'accoutu- 
mer à  croire  de  toute  durée  :  on  est  depuis 
longtemps  déjà  séparé  d'une  âme  qui  vous  était 
chère  entre  toutes,  on  vieillit,  le  temps  s'écoule 
et  fuit  et  vole,  et  l'on  s'attend  toujours  cepen- 
dant à  voir  reparaître  ceux  que  l'on  pleure  et 
qui  ne  sont  plus. 

Un  mois  après  la  mort  de  leur  père,  Elle  et 
Lui,  qui  l'avaient  vu  mourir  sous  leurs  yeux, 
n'avaient  pas  encore  pu  s'habituer  à  l'idée  de 
l'avoir  perdu.  Partout,  à  toute  heure  de  la 
journée,  ils  croyaient  l'entendre,  ils  croyaient 
le  voir  : 

«  L'heure  du  repas  approche,  il  ne  peut  être 
loin,  pensaient-ils  ensemble  ou  séparément;  il 
va  venir,  il  vient,  il  approche,  il  arrive,  il  va 
paraître  à  la  tête  de  la  colline,  ou  sous  les 
arbres  de  la  rive,  ou  dans  sa  nacelle,  au  milieu 
du  Tarn.  » 

Hélas!  ces  bonnes  chimères  s'évanouissaient 
vite.  Alors  ils  examinaient  en  silence  le  fleuve, 
et  tantôt  c'était  elle  qui  sanglotait,  disant  : 
«  Où  donc  est-il?  Seigneur  du  ciel,  où  donc 
est-il?»  et  tantôt  c'était  lui,  fondant  en  larmes, 
qui  s'écriait  :  «  Père  Rouma,  notre  pauvre  père 
Rouma  !  » 

Remplis  de  piété  filiale,  ils  s'oubliaient  en- 
tièrement eux-mêmes  pour  ne  songer  qu'à  celui 
qui  les  avait  quittés  ;  ils  s'en  voulaient  d'avoir 
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une  seule  pensée  qui  lui  fût  étrangère,  et  s'en 
accusaient  avec  amertume. 

«  Oublies-tu  donc  qu'il  est  mort?  »  disait- 
elle,  si  quelque  sourire  flatteur  effleurait  les 
lèvres  du  futur  la  regardant  avec  tendresse  ;  et 
si  l'orpheline,  à  son  tour,  un  peu  moins  abattue, 
arrivait  à  se  soustraire  un  tout  petit  instant  à 
l'obsession  du  souvenir  et  des  regrets,  les  yeux 
de  son  amant  lui  adressaient  bien  vite  ce  re- 
proche :  «  Eh  !  quoi  !  tu  n'es  déjà  plus  cha- 
grine !  Ah!  s'il  revenait,  que  dirait-il,  lui?» 

Quoiqu'affligés  ou  plutôt  parce  qu'ils  l'é- 
taient, ils  se  désiraient  autant  et  plus  que  par 
le  passé,  mais  ayant  toujours  peur  de  se  blesser 
réciproquement  par  des  mots  qui  ne  fussent  pas 
en  rapport  avec  l'affliction  dont  l'âme  de  cha- 
cun d'eux  était  pleine,  ils  se  contraignaient  à 
se  taire,  et,  tout  en  souffrant  du  silence  obstiné 
qu'ils  gardaient  en  présence  l'un  de  l'autre,  ils 
ne  cherchaient  aucunement  à  le  rompre.  Où 
donc  était  le  temps  que,  sans  crainte  de  se 
paraître  mauvais,  ils  exprimaient  tout  ce  qui 
leur  passait  par  la  tête  et  tout  ce  qui  leur 
chantait  au  fond  du  cœur...  Ah!  sans  doute,  ils 
étaient  tout  l'un  à  l'autre  et  plus  que  jamais 
tout  leur  était  commun  aujourd'hui,  mais  le 
deuil  avait  peut-être  tué  sans  retour  et  leurs 
joies  et  leurs  jeux  :  ainsi  que  jadis,  Janille 
ne   se  faisait    plus    belle    en    se   parant   tan- 
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tôt  d'une  façon  et  tantôt  d'une  autre  ;  elle 
laissait  flotter  incultes  au  long  de  ses  épaules 
ses  cheveux,  qu'elle  tressait  et  lissait  naguère 
avec  tant  de  soin  ;  elle  ne  s'escrimait  plus  à  se 
coiffer,  à  marcher,  à  saluer  comme  une  dame  ; 
elle  ne  mettait  plus  des  branches  de  lilas  ni 
des  roses  dans  son  chignon,  elle  ne  piquait  plus 
à  sa  camisole  des  simples  sauvages  qui  sen- 
taient si  bon,  elle  ne  se  mirait  plus  avec  plaisir 
au  miroir  des  sources  ;  elle  était  trop  triste 
pour  être  coquette,  et  Guillaume,  navré  comme 
elle,  ne  faisait  pas  non  plus  le  galant  comme 
autrefois  ;  il  ne  pensait  plus  à  couper  des  ro- 
seaux qu'il  perçait  de  cinq  trous  et  à  jouer  sur 
ces  amboises  les  branles  et  les  chansons  du 
pays  ;  il  ne  faisait  plus  parade  de  sa  force  et  de 
sa  souplesse  en  escaladant  les  arbres  et  les 
talus,  en  sautant  par-dessus  les  fossés  et  les 
haies  ;  il  ne  songeait  plus  à  parler  aux  échos, 
il  restait  dolent  auprès  de  sa  maîtresse  et  n'o- 
sait maintenant  rien  inventer  pour  la  divertir 
et  se  rendre  lui-même  plus  aimable.  Oui,  vrai- 
ment, ils  étaient  bien  changés  tous  les  deux  ; 
elle,  gémissait  et  se  fanait  les  yeux  à  pleurer 
sans  répit,  et  lui,  toujours  et  partout  une  seule 
idée  le  préoccupait  :  retrouver  le  corps  du 
passeur,  probablement  englouti  dans  quelque 
caverne  sous-fluviale  au  bas  d'une  ligne  de  rocs. 
En  vain  avait-il,  à  cet  effet,  sondé  le  Tarn  à 
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la  nage,  plongé  dans  toutes  les  eaux,  exploré 
vingt  fois  le  lit  de  la  rivière,  de  Moissac  à 
Sainte-Livrade,  ses  recherches  avaient  en  tous 
lieux  et  sans  cesse  été  stériles  ;  néanmoins,  il 
n'y  renonçait  point.  Y  renoncer  !  Il  eût  fallu 
renoncer  aussi  par  suite  au  projet  pieux  qu'il 
avait  de  conserver  la  dépouille  mortelle  de 
Rouma  dans  un  hêtre  évidé  par  la  foudre  et 
dont  le  tronc  creux  et  large  pouvait  très  bien, 
à  son  avis,  servir  d'urne  sépulcrale. 

Attentif  à  sa  douleur  et  tout  pénétré  d'elle, 
il  était  certes  loin  de  prévoir  quelles  devaient 
être  les  conséquences  funestes  de  la  catastrophe 
qui  l'avait  frappé  si  profondément  à  l'impro- 
viste,  et  cependant,  un  coup  non  moins  cruel 
que  celui  qui  l'avait  atteint  le  menaçait  déjà. 

Ne  sentant  plus  peser  sur  soi  la  parole  et 
l'œil  imposants  de  feu  son  beau-frère,  Antoine 
Fonsagrives  n'avait  pas  tardé  longtemps  à  re- 
venir à  son  ancienne  opinion  ;  il  le  reconnaissait 
très  bien  au  jour  d'aujourd'hui  :  sa  sœur,  la 
veuve,  vo)Tait  juste,  il  fallait  couper  court  au 
mariage  en  question  et  déclarer  au  bouscassiè 
qu'il  ferait  bien  de  retourner  sous  bois.  Extraor- 
dinairement  avisée  et  fine,  quoique  brutale  à 
l'excès,  la  Roumanenque,  avant  que  d'agir, 
résolut  d'attendre  que  le  désespoir  causé  par  la 
mort  de  son  époux  à  sa  fille,  s'assoupît;  elle 
eût  craint,  en  précipitant  trop   les  choses,   de 
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pousser  l'amoureuse  à  commettre  quelque  sot- 
tise, peut-être  irréparable  :  un  coup  de  tête  est 
sitôt  fait. 

«  A  la  fin  des  fins,  se  dit-elle,  la  petite  cessera 
de  réclamer  son  père  à  cor  et  à  cri,  et  l'adora- 
teur, cet  intrigant,  se  fatiguera  sans  doute 
aussi,  lui,  d'avoir  l'air  de  plaindre  mon  pauvre 
homme,  qui  s'est  noyé.  Patientons  un  peu,  ça 
viendra.  » 

L'heure  arriva  trop  tôt  que  la  veuve  du 
passeur  appelait  de  tous  ses  vœux.  Requis  au 
nom  du  gouvernement,  par  le  maire  du  canton, 
Inot  dut  se  rendre  à  La  Française  pour  y  subir 
le  sort.  Il  y  alla,  ne  s'imaginant  même  pas  que 
les  conditions  acceptées  par  le  langueyeur  du 
vivant  de  Rouma  fussent  en  rien  changées,  et 
tranquille,  ayant  mis  la  main  dans  Youle,  il 
tira.  Vraiment,  la  chance  fut  loin  de  le  favori- 
ser :  il  accrocha  le  numéro  I. 

«  Un  !  tout  ça  !...  Pardi,  ma  miselle  trouvera 
que  je  suis  bien  maladroit  »,  se  disait-il  tout 
guilleret  en  revenant  à  Sainte-Livrade. 

Eh  bien  ?  lui  cria-t-elle  de  loin  aussitôt  qu'elle 
l'aperçut. 

Il  répondit  : 

«  Ah  !  que  tu  vas  rire  !...  Imagine-toi  que  j'ai 
porté  le  plus  petit. 

—  Oh  !  quel  malheur  !  fit-elle  en  regardant  le 
ciel  avec  effroi,  nous  sommes  perdus. 
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—  Eh  !  perdus  !  Ah  ça  !  mais,  qu'est-ce  que 
tu  as,  Janille? 

—  O  Guillen,  mon  tendre  ami,  ma  mère  m'a 
dit  ce  matin... 

—  Achève,  meou. 

—  Sainte  Vierge  !  Sainte  Vierge  ! 

—  Allons,  nigaude,  allons  donc,  parle  un  peu, 
pour  voir? 

—  Oh!  chéri, chéri,  ma  mère  m'a  certifié  que 
si  tu  tombais  au  sort,  il  te  faudrait  aller  à 
l'armée. 

Il  pâlit  à  ce  coup  et  marcha  sans  prononcer 
un  mot  et  trébuchant  à  chaque  pas  vers  la 
Roumanenque  qui,  plantée  sur  le  seuil  de  sa 
bicoque,  le  salua  par  cette  question  : 

—  As-tu  bien  choisi  le  chiffre,  au  moins? 

Il  secoua  la  tête,  et  la  veuve,  insolente  et 
joyeuse,  s'écria  : 

—  C'est  bien  dommage  que  tu  ne  sois  ni 
borgne,  ni  boiteux,  ni  bossu  ! 

Puis,  avec  une  allégresse  encore  plus  insul- 
tante, elle  trempa  la  soupe  aux  choux  et  pré- 
para la  salade  de  pissenlits,  les  deux  mets 
dont  se  composait  habituellement  le  repas  du 
soir. 

—  Allons,  viens  manger,  toi,  dit-elle,  quand 
la  table  fut  mise  ;  arrive,  sot,  et  crois  cette 
bonne  vérité  que  voici  :  l'appétit,  c'est  le  prin- 
cipal ;  le  reste,  pas  grand'chose. 
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Il  s'assit,  posa  sa  tête  dans  ses.  mains  et  ses 
coudes  sur  la  table,  et  de  temps  en  temps  il 
regardait  sa  blonde  qui,  s'efforçant  au  repas, 
mouillait  de  larmes  chaque  bouchée  de  pain. 

—  Non  !  je  ne  peux  pas  manger,  dit-elle  enfin 
en  cachant  sous  ses  dix  doigts  sa  figure  aussi 
blanche  que  de  la  cire  et  tout  en  larmes. 

La  Roumanenque,  à  qui  ces  paroles  étaient 
en  quelque  sorte  adressées,  affecta  de  n'y  pas 
répondre  et,  froide  comme  un  glaçon,  ne  des- 
serra plus  les  dents  de  la  soirée. 

—  Et  surtout  ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang, 
dors  bien  !  cria-t-elle  au  garçon,  qui,  le  cœur 
gros,  allait  se  coucher  dans  la  grange. 

Il  se  retourna  tristement. 

En  dépit  de  la  recommandation,  il  ne  put 
fermer  l'œil,  et,  toute  la  nuit,  il  ne  fit  que 
répéter,  en  se  roulant  dans  la  paille  :  «  Je  ne 
veux  pas  quitter  la  mienne,  moi  ;  je  ne  veux 
pas  la  quitter.  » 

Au  point  du  jour,  il  se  leva  et  descendit  au 
bac,  selon  sa  coutume. 

L'embarcation  chargée  de  moissonneurs  qui 
se  rendaient  aux  champs,  était  au  beau  milieu 
de  la  rivière. 

—  Ohé  !  l'ami,  qui  t'a  donc  donné  l'ordre  de 
prendre  le  bateau?  demanda-t-il  à  l'homme 
qui  le  manœuvrait. 

—  Qui?...  la  Roumanenque!  répondit  celui- 
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ci  en  abordant,  et    c'est  moi    qui,  dès  aujour- 
d'hui, te  remplace,  bouscassiè. 

Guillaume  eut  envie  d'arracher  la  gaffe  au 
brutal,  mais  il  se  contint  et  courut  s'expliquer 
avec  la  veuve.  Elle  était  en  train  d'empâter  ses 
oies  et  paraissait  très  paisible. 

—  Inutile  de  tant  babiller,  toi,  dit-elle  avant 
qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  je  sais  ce  que  tu 
veux  me  dire.  Ecoute  bien,  mon  frère  ni  moi, 
nous  ne  pouvons  tacheter  un  homme,  et  toi, 
tu  ne  peux  plus  rester  ici.  Du  moment  qu'il  te 
faut  quitter  le  pays,  tu  ne  dois  plus  penser  à 
ma  poulette.  Si  je  te  gardais  encore  dans  ma 
maison,  on  finirait  par  trouver  cela  très  laid 
et  les  gens  m'en  voudraient,  bien  sûr.  Re- 
tourne chez  toi  sans  t'inquiéter,  je  te  le  con- 
seille ;  le  chagrin,  je  te  l'ai  déjà  dit,  est  une 
mauvaise  compagnie  et  fait  maigrir. 

Hébété  par  ces  coups  de  couteau,  le  mal- 
heureux tenait  ses  yeux  et  sa  bouche  grands 
ouverts  et  ne  bougeait  point. 

—  A  quoi  donc  ça  t'avancera-t-il,  reprit  la 
veuve  inexorable,  de  rester  ainsi  devant  moi, 
planté  comme  une  borne  à  bord  de  route?  Im- 
bécile !  ton  mieux  est  de  remonter  en  haut,  dans 
tes  bois.  Est-ce  que  tu  te  figures  qu'on  te  doit 
quelque  chose,  ici  ?  Parle,  on  te  paiera. 

C'en  était  trop  !  Il  fondit  en  larmes  et  s  e- 
cria,  désolé  : 
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—  Roumanenque,  avant  de  partir,  je  veux 
embrasser... 

Il  ne  put  finir. 

—  Embrasse-la  et  va-t'en  !  grommela  la  mé- 
gère, après  avoir  appelé  sa  fille,  qui  sortit  aus- 
sitôt de  la  maison. 

—  Qu'as-tu,  Guillen  ?  dit-elle,  en  le  voyant 
tout  en  pleurs  et  blanc  comme  un  linge  sous 
ses  grands  cheveux  bruns,  épars. 

—  On  m'a  fait  affront!... 

—  Un  affront  ? 

—  Ta  mère  me  renvoie  d'ici,  Janille  ;  adieu  ! 
s'écria-t-il  désespéré  ;  je  ne  reviendrai  plus  ; 
adieu!  mamie,  adieu!... 

Cela  dit  entre  deux  sanglots,  il  s'éloigna. 

Sans  trop  savoir  où  le  portaient  ses  jambes, 
indécis  comme  celui  qui  n'a  pas  de  demeure 
et  n'a  pas  de  famille,  il  marchait  à  l'aventure. 
Habitué  à  considérer  comme  sienne  la  maison 
du  passeur,  il  se  demandait  ce  qu'il  allait  de- 
venir à  présent  qu'on  l'en  avait  dépossédé. 
Seul  !  il  était  seul,  encore  une  fois  condamné 
à  vivre  seul.  «  Ah!  mon  Dieu,  répétait -il  en 
marchant  à  l'aveuglette  ;  ah  !  mon  Dieu.  » 
Comme  il  côtoyait  le  précipice  de  Tallambolit, 
il  regarda  dans  le  vide  et  se  dit  ingénument 
que  pour  lui,  le  mieux  était  de  sauter  au  fond 
du  trou.  Toutefois,  il  résista  à  la  tentation  et 
suivit  machinalement   le    chemin  de   la  forêt. 
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—  Hé  !  lui  cria-t-on  comme  il  passait  devant 
l'église  paroissiale  de  Saint-Guillaume  le  Tam- 
bourineur; arrive  ici,  filleul! 

Inot  s'arrêta  sur  place,  et,  levant  la  tête,  il 
vit  à  table  son  parrain  le  curé  qui,  dodelinant 
de  la  tête,  à  son  habitude,  et,  par  hasard,  bary- 
tonnant  à  l'opposite,  était  en  train  de  déjeuner 
avec  Thècle,  sa  servante,  au  milieu  de  la  cour 
du  presbytère ,  sous  un  gros  et  bel  orme  à 
mille  branches,  un  des  plus  grands  arbres  du 
pays. 

On  était  en  pleine  belle  saison  ;  le  ciel  lui- 
sait, il  était  un  peu  plus  de  midi  ;  les  canards 
et  les  oies  trompetaient,  barbotant  ensemble 
dans  la  mare  et  la  volaille  picorait  tout  autour  ; 
allant  par  bandes,  les  dindons  s'arrondissaient 
avec  emphase  et  des  pintades  stridaient  en 
chœur  ;  indolente,  une  ânesse  broutait  les  char- 
dons poussés  au  bas  du  talus  qui  défendait  le 
jardin  potager,  et  tout  à  coup  ruait,  effarou- 
chée de  son  ombre  ;  errant  çà  et  là,  un  cochon 
du  Tong-King,  aussi  rose  que  dodu,  fourrait 
son  groin  dans  toutes  les  immondices  rurales, 
et,  grognant  de  plaisir,  semait  de  ses  fientes  le 
sol  blanchâtre  de  la  cour;  orgueilleux,  juché 
sur  la  capote  d'un  cabriolet,  un  grand  coq 
blanc  chantait  de  minute  en  minute,  dressé 
sur  ses  ergots  ;  au-dessous  de  lui,  dans  une 
hotte  d'osier  appendue  au  coin  d'un  mur,  une 
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poule  venant  de  pondre,  déchirait  l'air  de  ses 
cris  ;  une  autre,  entre  les  roues  de  la  voiture, 
gloussait  en  conduisant  ses  poussins  ;  enfin  sur 
les  toits  des  bâtisses,  à  droite,  à  gauche,  en  tous 
sens,  voletaient  des  passereaux  gloutons  et  vo- 
leurs, emportant  qui  des  miettes  de  pain  et 
qui  des  débris  de  viande  tombés  de  la  table 
abbatiale  autour  de  laquelle,  rengorgés  et  bour- 
souflés, se  poursuivaient  avec  mille  roucoule- 
ments d'arnour  plusieurs  couples  de  pigeons  pat- 
tus  aux  plumes  changeantes,  et  rôdait  une  vieille 
chienne  podagre  et  chauve  qui,  parfois,  gromme- 
lait en  montrant  ses  chicots  à  un  chat  hydro- 
pique soufflant  tout  hérissé. 

«  Quelle  joie  et  quel  soleil  en  ce  coin  de 
terre  !  » 

Inot  considéra  pendant  quelques  instants  cette 
tranquille  demeure  où,  jadis,  vingt  années  aupa- 
ravant, il  avait  été  recueilli  venant  de  naître  et 
nu  comme  un  ver  ;  ensuite  il  alla  s'asseoir  sur 
un  banc  de  pierre  auprès  de  son  parrain,  qui, 
dès  l'abord,  frappé  de  sa  tristesse  mortelle,  lui 
dit  : 

—  Ah  ça!  mon  ami,  qu'as-tu  donc?  tu  n'as 
pas  l'air,  sais-tu,  detre  content. 

—  Hélas  !  parrain,  hélas  ! 

Si  le  curé  de  Saint-Paul  d'Espis  était  aigu 
comme  une  ortie  et  brutal  comme  un  bâton  de 
houx,   le    desservant   de    Saint-Guillaume    le 
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Tambourineur,  au  contraire,  était  tout   lait  et 
tout  miel,  lui. 

—  ...outre!  fit-il  en  voyant  Inot  si  cons- 
terné, ça  va  beaucoup  plus  mal  que  je  croyais  ; 
voyons,  filleul,  conte-moi  vite  ça. 

Guillaume  obéit. 

Tandis  qu'il  jasait  en  se  lamentant ,  le  so- 
leil, en  son  plein,  envoyait  dans  les  branchages 
de  l'orme  de  brusques  éjaculacions  de  lumière 
qui  accrochaient  un  monde  d'étincelles  à  chaque 
feuille,  et  parfois,  un  rayon  se  jouait  dans  la 
chevelure  épaisse  et  grisonnante  du  curé  et 
lui  mettait  comme  une  gloire  autour  du  front. 
Radieuse  aussi,  Thècle,  la  brave  servante,  s'é- 
pongeait la  face  avec  un  mouchoir  de  coton- 
nade, et,  tout  en  mastiquant,  soupirait  des  lita- 
nies. Ayant  mangé  comme  trois,  bu  comme 
quatre,  pris  café,  gloria,  petit  verre  et  cœtera, 
ouvert  son  bréviaire,  flatté  la  chienne  qui  était 
morose,  caressé  le  chat  qui  ronronnait  en  bom- 
bant le  dos,  fait  la  nique  à  Thècle  adossée 
au  tronc  de  l'arbre  et  qui  le  couvait  de  l'œil,  le 
saint  homme  s'assoupit  enfin,  murmurant,  onc- 
tueux et  satisfait  :  «  O  mon  Dieu!  ayez  pitié 
des  pauvres  qui  n'ont  nul  asile  et  des  matelots 
qui  sont  sur  la  mer...  per  omnia  sœcula  sœcu- 
lornm...  Amen!...  A...  A...  men!  » 

Et  le  bouscassiè  parlait  toujours. 

—  Assez  !  babillard,  assez  !  lui  dit  Thècle  en 
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lui  montrant  le  curé  qui  sommeillait,  il  s'en- 
dort ;  tu  reviendras  un  autre  jour  lui  demander 
conseil. 

Inot  se  leva  doux  et  triste  comme  une  ouaille 
et  s'en  alla. 

Chemin  faisant,  il  confiait  son  malheur  aux 
buissons  de  la  route,  qui  peut-être  l'écoutaient 
et  l'entendaient,  eux. 

Après  mille  et  mille  zigzags  et  plusieurs 
heures  de  marche,  il  arriva  sous  bois  enfin,  et 
bientôt  il  aperçut  entre  les  arbres  des  futaies 
le  toit  de  sa  cabane.  La  porte  en  était  entrou- 
verte, et  par  l'entre-bâillement  se  glissait  un 
rayon  de  soleil.  Il  entra,  s'assit  sur  une  esca- 
belle,  et  ses  yeux  parcoururent  tristement  les 
murs  qu'il  avait  bâtis  ;  autour  de  lui  ses  vieux 
meubles,  ses  outils,  Balento  (Vaillante),  sa  co- 
gnée, toutes  les  choses  qui  lui  étaient  jadis 
familières  semblaient  lui  sourire  et  lui  souhai- 
ter la  bienvenue  ;  il  y  voulut  toucher,  et  se 
souvint,  en  y  touchant,  du  jour  qu'il  les  avait 
quittées  sans  regrets,  plein  d'espérance  et  fou 
de  bonheur. 

Ce  jour-là,  mais  c'était  hier!...  Oui,  c'était 
hier  qu'il  avait  sauvé  la  vie  à  Janille,  et  que 
Rouma  lui  disait  :  «  Enfant,  ma  maison  est  à 
toi...  bouscassiè,  tu  seras  mon  fils  !  »  Hier,  hier 
encore,  il  avait  une  famille,  et  maintenant  il 
était   seul,   de   nouveau   orphelin.  En  perdant 


74  LEBOUSCASSIÈ 

Rouma,  n'avait-il  donc  pas  assez  perdu?  Ja- 
nille  !  fallait-il  qu'on  la  lui  ravît  aussi,  elle  !... 
Atteint  à  l'âme  par  cette  idée  terrible,  il  resta 
plus  d'une  heure  immobile  et  comme  privé  de 
sentiment.  Tout  à  coup,  au  fond  de  son  esprit 
apparurent  diverses  scènes  de  sa  vie  durant  le 
séjour  de  plus  d'un  an  qu'il  avait  fait  aux 
rives  du  Tarn. 

«  On  était  en  hiver,  par  les  grands  froids  ;  les 
arbres  étaient  couverts  de  givre  et  la  terre  gelée 
retentisssait  sous  les  pieds  des  passants  comme 
les  dalles  de  l'église  sonnent  le  dimanche  sous 
les  sabots  et  les  souliers  ferrés  des  chrétiens  ; 
on  était  allé  dépouiller  le  maïs  dans  une  borde 
voisine  ;  en  travaillant  on  chantait  de  douces 
chansons  ;  Andoche  Kardaillac,  s'il  était  là, 
parlait  de  la  Première  et  Grande  République, 
et  puis  le  passeur,  pécaïre  !  racontait  à  son 
tour  de  jolies  histoires  qui  faisaient  rire  et 
pleurer  et  qui  vous  donnaient  aussi  la  chair  de 
poule  ;  il  disait  l'Ascension  du  mage  de  Saint- 
Camus  de  l'Ursinade  ou  bien  les  Amours  du 
Chevalier  et  de  la  Bergère  ;  on  écoutait,  cha- 
cun de  ses  oreilles,  hommes  et  femmes,  et  les 
vieilles,  filant  au  rouet,  oubliaient  quelquefois 
de  mouiller  le  chanvre  et  restaient  là,  bâillant 
comme  des  canes  ;  subitement,  quelqu'un  de  la 
compagnie  avançait   sur  le  pas  de  la  porte  et 
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regardait  les  étoiles  du  ciel  ;  il  se  faisait  tard, 
bien  tard;  alors,  chacun,  de  son  côté,  rallumait 
sa  lanterne,  et  sur  le  coup  de  minuit,  tout  le 
monde  s'en  retournait  le  long  des  chemins  de 
traverse,  et  le  plus  heureux  de  la  société  tenait, 
en  regagnant  le  logis,  sa  fiancée  par  la  main. 
«  Oh  !  le  bel  hiver  ! 

«  A  quelque  temps  de  là,  la  saison  chan- 
geait petit  à  petit  ;  et  puis,  un  matin,  la  cam- 
pagne était  embellie  et  réjouissait  l'oeil  ;  il  y 
avait  de  la  verdure  au  fond  des  vallons  et  sur 
les  coteaux,  les  feuilles  avaient  poussé  tout  le 
long  des  arbres  et  les  branches  des  chênes  s'al- 
longeaient toutes  brillantes  de  rosée  et  sen- 
tant bon  ;  aimables  musiciens,  les  oiseaux  du 
pays  faisaient  entendre  leurs  mille  ramages,  et 
les  hirondelles,  revenues  de  leur  voyage  an- 
nuel, filaient  brunettes  et  blanchettes,  au  mi- 
lieu des  airs,  avec  de  jolis  petits  cris  et  mon- 
trant leur  aimable  bec  ourlé  de  jaune  et  leur 
fine  queue  fourchue  ;  oh  !  que  les  champs  étaient 
gracieux  en  ce  moment  ;  tout  croissait,  montait 
sur  pied  ;  les  blés,  les  seigles,  les  maïs,  se  cour- 
baient sous  le  vent,  et  prenaient,  en  ondulant 
ainsi,  toutes  les  formes  et  toutes  les  couleurs  ; 
amoureuse  et  tout  en  travail,  la  terre  s'ouvrait 
en  fumant  aux  baisers  du  soleil  :  on  avait  la 
vie  au  cœur  et  du  cœur  à   l'ouvrage,    par  ces 
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temps-là  !  la  rivière  était  claire,  l'air  embau- 
mait, on  s'amusait  à  la  pêche,  on  maniait  l'a- 
viron, et  le  promis,  heureux  comme  un  roi, 
remorquait  les  lourdes  gabares,  assis  sur  les 
cornes  des  bœufs. 

«  Oh  !  le  beau  printemps  ! 

«  Ensuite  arrivait  le  temps  du  grand  soleil  ; 
on  se  sentait  fondre  en  eau,  la  terre  se  cre- 
vassait et  demandait  à  boire  par  toutes  ses 
crevasses,  la  verdure  se  grésillait  à  la  cha- 
leur et  grillait  sur  pied,  êtres  et  choses  sem- 
blaient vivre  dans  le  feu  ;  pourtant,  il  fallait 
agir  :  l'heure  était  venue  des  forts  travaux  : 
«  allons,  debout,  les  enfants  !  debout  !  »  et  l'on 
se  levait  à  la  lumière  des  étoiles,  on  se  rendait 
dans  les  prés,  on  aiguisait  la  faulx,  on  s'espa- 
çait et  puis,  à  l'œuvre  ;  aux  premières  blan- 
cheurs de  l'aube,  halte-là  !  tout  le  monde  s'as- 
seyait autour  des  noyers  épars  dans  la  prairie 
et  chacun  tirait  ses  vivres  de  son  havre-sac  ; 
on  frottait  d'ail  ou  d'oignon  un  coin  de  pain, 
on  le  saupoudrait  de  sel,  ensuite,  en  avant,  les 
mâchoires  !  et,  quand  on  avait  soif,  la  grosse 
bouteille  commune  passait  de  main  en  main, 
on  la  tenait  en  l'air  à  la  force  du  poignet  et 
chacun,  à  son  tour,  buvait  à  la  régalade  ; 
«  au  travail,  hommes,  au  travail  !  »  on  devait 
se   remettre  à  l'ouvrage,  et  cette  fois  sous  le 
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grand  soleil  ;  le  ciel  vomissait  de  la  braise,  et 
la  terre  brûlait  en  flammes  comme  le  ciel  ;  on 
était  aveuglé  ;  les  faulx  qui  luisaient  comme 
des  miroirs  tranchaient  l'herbe  ainsi  que  les 
vipères  qui  s'y  cachaient,  et  les  faucheurs, 
suant  et  peinant,  fauchaient  toujours,  à  peine 
abrités  sous  leurs  grands  chapeaux  de  paille  de 
riz  ;  à  midi,  halte  de  nouveau  ;  personne  n'en 
pouvait  plus  ;  on  ruisselait  de  sueur,  on  était 
trempé  ;  chacun  avait  sa  chemise  collée  à  la 
peau.  Vite,  on  courait  s'essuyer  et  se  refaire 
l'estomac  à  la  borde  où  la  soupe  fumait  sur  la 
table  :  «  une,  deux  !  »  on  l'avalait  toute  chaude, 
ensuite  on  s'allongeait  dans  les  granges  et  l'on 
faisait  sa  méridienne  ;  une  couple  d'heures 
après,  on  se  relevait  dispos,  et  l'on  se  dépê- 
chait de  charger  sur  des  charrettes  le  foin 
qu'on  mettait  vitement  à  couvert  de  peur  de 
la  pluie  ;  oh  !  quels  nobles  travaux  ;  on  dor- 
mait peu  ;  tandis  qu'on  était  au  lit,  les  ai- 
guilles de  la  pendule  ne  faisaient  jamais  le 
tiers  du  tour  du  cadran,  on  mangeait  à  la  hâte 
comme  des  affamés  et  l'on  se  cassait  les  ongles 
à  la  besogne  ;  et  tous  les  jours  ainsi,  jusqu'à  la 
moisson  ;  à  la  moisson,  autre  affaire  :  on  quit- 
tait la  grande  faux  et  l'on  prenait  la  faucille  ; 
un  fainéant  eût  été  malheureux  à  ces  heures- 
.à;  d'abord  on  coupait  le  blé,  puis  on  le  met- 
tait en  gerbes,  ensuite  on   préparait  l'aire,   on 
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battait  le  grain  à  coups  de  fléaux,  et  tandis 
que  le  grain  sortait  des  épis  et  que  le  fléau 
tapait,  tapait,  on  fredonnait  en  travaillant...  en- 
fin, le  soir,  à  la  brune,  après  la  journée  faite,  on 
amassait  la  récolte,  on  serrait  les  outils,  on 
avalait  une  dernière  bouchée  de  pain,  et  le 
père  disait  :  «  Ohé,  les  petits,  allons  avant  de 
nous  coucher,  nous  asseoir  au  bord  de  la  ri- 
vière et  respirer  un  peu  la  fraîcheur  de  l'eau.  » 
«  Quel  été,  quel  été  ! 

«  Juin,  juillet,  août  s'éteignaient  enfin,  et  les 
vendanges  arrivaient,  joyeuses;  on  s'assem- 
blait et,  par  troupes,  on  montait  aux  vignes 
allongées  au  revers  des  collines  ;  on  longeait 
la  route,  filles  et  garçons,  un  panier  au  bras  et 
la  serpette  à  la  main,  et  l'on  entourait,  tout  en 
escaladant  les  pentes,  le  char  où,  maintenus  par 
des  câbles,  bruissaient,  vides  encore,  les  noirs  et 
profonds  cuviers  ;«ah  !  Caoubet  !  ah  !  Laouret  !  » 
et  les  fiers  bœufs  blancs  du  Ouercy,  couronnés 
de  pampres,  envoyaient  leurs  langues  au  long 
de  leurs  mufles,  dans  leurs  naseaux,  et  se  lé- 
chaient, et  mugissaient,  contents  de  voir  tout 
le  monde  content  ;  on  cheminait,  on  plaisan- 
tait, et  l'on  entrait  tous  ensemble  dans  les 
champs  ;  et  puis,  à  la  besogne  !  à  chacun  son 
rang  de  souches  !  on  vendangeait  en  goûtant 
à  la  grappe,  on  oupait  à  droite,  on  coupait  à 


LE     BOUSCASSIE 


gauche,  ensuite  on  allait  verser  les  paniers 
pleins  de  raisin  dans  le  cuvier  où,  presque  nu, 
Jacou,  Toinil  ou  Pierres,  écrasait  sous  ses 
pieds  en  sabots  et  les  rouges  et  les  blancs  ; 
Saint-Dieu  !  quels  travaux  de  plaisance  et 
quels  amusements  sans  pareils  !  les  garçons 
embrassaient  les  filles  en  les  barbouillant  de  lie, 
et  celles-ci,  vraiment,  en  faisaient  tout  autaut, 
en  ayant  l'air  de  ne  pas  y  toucher. . .  ;  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  enfin,  on  rentrait  au  logis,  et 
c'était  elle,  la  belle,  enveloppée  de  bluets  et  de 
coquelicots  et  de  roses  sauvages,  qui  tenait  en 
ce  moment  l'aiguillon  et  touchait  les  bœufs, 
lesquels,  comme  s'ils  avaient  eu  de  la  connais- 
sance, obéissaient  avec  plaisir  à  ses  moindres 
caprices  et  la  suivaient  préférablement  à  leur 
bouvier... 
«  Oh  !  quel  automne,  oh  !  quel  automne  ! 

«  Et  puis  un  mois  ou  quarante  jours  après 
les  vendanges,  à  l'entrée  du  nouvel  hiver 
avant  les  semences,  on  coulait  le  vin,  on  dan- 
sait dans  les  chais  au  son  de  l'amboise  et  du 
tambour  :  Il  riait,  le  vieux,  et  se  divertis- 
sait de  tout  son  cœur  ;  eux,  les  jeunes  étaient 
aux  anges  et  n'eussent  donné  pour  rien  leur 
part  de  paradis...  On  voyageait  dans  le  ciel  ! 
Attendu,  désiré,  le  dimanche  arrivait  enfin  ; 
alors,   ils  partaient  ensemble,   tous    les  trois, 
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pour  le  hameau  où  se  tenait  la  fête  votive  ;  ils 
jouaient,  eux,  les  deux  hommes,  à  la  palette 
ou  bien  aux  quilles  ;  elle,  au  Qui  demie  gagne; 
et  quand  la  nuit  commençait  à  tomber,  ils  re- 
venaient au  bac  par  d'étroits  chemins,  à  tra- 
vers combes  et  collines,  contents,  cent  fois 
plus  contents  qu'ils  n'auraient  pu  le  dire  et, 
tant  ils  jouissaient,  imbéciles  à  demi.  » 

—  Non!  dit  Inot  intimement  déchiré  par  ces 
souvenirs,  je  ne  veux  pas  quitter  la  terre  où 
dort  Rouma,  je  ne  veux  pas  vivre  séparé  de 
Janille,  je  ne  veux  pas  déserter  mon  pays. 

Et,  sans  tarder  davantage,  il  allait  revenir  au 
grand  galop  à  Sainte-Livrade,  revoir  la  sienne, 
lui  parler,  lui  faire  comprendre  et  lui  prouver 
clair  comme  le  soleil  qu'il  était  impossible 
qu'ils  ne  se  vissent  pas  chaque  jour,  à  tout 
instant,  comme  par  le  passé.  Certainement 
qu'après  l'avoir  entendu  plaider,  elle  le  suivrait 
à  la  Crête-des-Chênes  ;  il  l'y  garderait  en  secret, 
il  saurait  l'y  défendre  et  contre  le  langueyeur 
et  contre  tout  le  monde  à  la  fois.  Hors  de  lui, 
l'esprit  troublé  par  la  douleur,  il  écoutait  les 
plus  extravagants  desseins  qu'elle  lui  suggérait, 
s'élançait  pour  les  exécuter  et  s'arrêtait  aus- 
sitôt, convaincu  qu'il  ne  résisterait  pas  à  sa 
peine,  et  qu'il  était  fou. 

La  nuit   vint.  Il  se   résigna,   quoique   avec 
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beaucoup  de  peine,  à  ne  prendre  un  parti  que  le 
lendemain,  et  le  lendemain  au  point  du  jour,  sa 
première  pensée  fut  celle-ci  :  «  Je  ne  peux  pas 
vivre  sans  elle  !  Il  me  la  faut,  je  la  veux,  il  me  la 
faut.  »  Oubliant  qu'il  avait  soif,*qu'il  avait  faim, 
il  partit.  Il  eut  vite  atteint  Pignerox.  Embusqué 
comme  jadis  sous  les  arbres  de  la  rive,  il  épia 
le  bac,  la  maisonnette,  espérant  que  la  blonde 
se  montrerait  tôt  à  lui. 

Vaine  attente  !  Le  soir  arriva  quil  ne  l'avait 
pas  encore  vue.  11  tremblait,  impatient,  et  l'im- 
patience lui  donnait  la  fièvre  :  il  ne  savait  que 
penser,  que  croire  :  «  Pourquoi  ne  paraissait- 
elle  pas  ?  Elle  aurait  dû  paraître  au  bord  du 
Tarn.  »  Et,  se  forgeant  mille  idées  et  se  fai- 
sant toutes  sortes  de  peurs,  il  trouvait  bons 
tous  les  conseils  de  son  désespoir,  admettait 
toutes  les  exagérations  de  sa  folie  ;  il  avait  le 
délire  :  peut-être  que  sa  mie  avait  abandonné 
le  pays,  peut-être  qu'elle  était  morte  !  Absente 
ou  présente,  vivante  ou  morte  il  la  lu  fal- 
lait. 

Enfin,  il  n'y  tint  plus  et  passa,  tout  habillé,  le 
Tarn  à  la  nage.  Il  faisait  nuit,  et  nulle  lumière 
ne  s'allumait  au-dessus  du  rivage,  derrière 
la  fenêtre  de  la  petite,  ni  derrière  les  vitres, 
au  rez-de-chaussée  de  l'oustalet.  Pourtant,  c'é- 
tait l'heure  du  souper.  Pourquoi  ce  silence, 
cette  obscurité  ?  La  maison  était-elle  déserte. 
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abandonnée?  Il  rampa  jusqu'au  seuil  de  la 
porte.  On  parlait  à  l'intérieur...  Et  même  l'on 
s'y  disputait  à  voix  haute.  Il  reconnut  aussitôt 
le  verbe  aigu  de  la  Roumanenque  et  celui, 
plus  gros,  de  Fonsagrives.  La  veuve  du  pas- 
seur disait  : 

—  Elle  ne  fait  que  suer  et  trembler  ;  les  nerfs  ! 
A  mon  sens,  c'est  peu  de  chose.  Et,  d'ailleurs, 
on  ne  meurt  pas  d'amour! 

Avait-il  bien  entendu?...  Quoi!  son  trésor, 
sa  reine  souffrait  et  souffrait  du  mal  dont  il 
était  atteint.  O  mon  Dieu!...  Cela  lui  fit  peine 
et  plaisir  à  savoir.  On  babillait  de  plus  belle 
au  dedans  de  la  bâtisse.  Il  retint  sa  respiration 
et  comprima  de  ses  deux  mains  les  battements 
extraordinaires  de  son  cœur  :  il  était  tout 
oreilles. 

Le  langueyeur  parlait  à  son  tour  : 

—  Elle  était  bien  rouge  tout  à  l'heure,  répé- 
ta-t-il  trois  ou  quatre  fois.  Attention  !  il  ne 
faudrait  pas  que  cela  tournât  à  mal. 

Qu'avait-on  dit  ?  Était-ce  bien  vrai  ?  Com- 
ment !  Elle  était  là,  là,  malade,  fort  malade, 
séparée  de  lui  rien  que  par  un  mur,  et  ce  mur, 
il  lui  était  interdit  de  le  franchir.  «  Oh  !  c'était 
terrible  !  oh  !  c'était  affreux  !  »  Au  moins  vingt 
fois  en  une  minute  et  cent  fois  en  un  quart 
d'heure  il  eut  envie  d'entrer  de  force  chez  les 
Rouma  pour  embrasser  son  amie  :  il  ne  crai- 
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gnait  ni  la  Roumanenque  ni  son  frère,  et  rien 
ne  l'eût  arrêté  s'il  n'avait  pas  eu  peur  de  trou- 
bler la  chérie  et  de  la  rendre  plus  souffrante 
en  la  troublant. 

«  Oh  !  du  moins,  si  pour  l'amour  d'elle,  je 
n'entre  pas  là,  je  ne  bougerai  d'ici  que  je 
ne  sache  du  nouveau!  »  se  dit-il  en  se  réfu- 
giant dans  une  vigne  qui  touchait  presque  à 
la  maisonnette  ;  après  quoi,  tremblant,  immo- 
bile sous  les  ramures,  il  tint  ses  yeux  braqués 
sur  la  chambre  d'en  haut,  jusqu'à  ce  qu'il  s'af- 
faissât sur  lui-même,  écrasé  de  fatigue  et  tou- 
jours trempé  jusqu'aux  os  par  l'eau  limoneuse 
et  glaciale  de  la  rivière.  Le  soleil  était  déjà 
levé,  lorsqu'il  s'éveilla  tout  en  sursaut  croyant 
entendre  à  ses  oreilles  une  voix  bien  connue 
qui  l'appelait  :  aussitôt  que  ses  yeux  furent 
ouverts,  il  aperçut,  en  effet,  une  des  plus  sûres 
compagnes  de  Janille,  la  Ouorate  de  Pignerox 
qui  l'examinait  avec  anxiété. 

—  Que  tu  m'as  fait  peur,  bouscassiè,  dit-elle  ; 
ah  !  foi  de  moi  !  piètre  et  terreux  comme  te 
voilà,  je  t'ai  cru  mort  dans  ma  pièce. 

—  Je  voudrais  bien  l'être;  oh!  mon  Dieu! 
très  chère,  si  tu  savais... 

—  Pour  voir,  parle. 

Il  ne  se  fit  pas  prier  et  raconta  ce  qui  s'était 
passé,  tous  ses  chagrins. 

—  Sois  sage.  Reste  là,  dit  la  mâtine   après 
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avoir  attentivement   écouté  la  confidence  ;  at- 
tends-moi, je  reviens  sur  le  coup.  » 

Elle  descendit  trottant  menu  vers  la  rivière, 
et  Guillaume,  se  soulevant  au-dessus  des  sou- 
ches, la  vit  entrer  chez  le  passeur  :  elle  en  res- 
sortit presqu'aussitôt  et  remonta  le  coteau,  tout 
essoufflée. 

—  Eh  bien,  que  dit-elle  ? 

—  Un  moment,  laisse-moi  respirer  un  peu, 
je  t'en  prie. 

—  Ah  !  méchante  Marion. 

—  Oui,  je  sais  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que 
tu  lèches  mes  mains...  Or  donc,  voici  la  chose  : 
Elle  n'aime  et  ne  veut  aimer  que  toi.  Tu  la 
verras  bien  sûr  avec  son  oncle  au  prochain 
marché  de  La  Française.  Elle  te  conseille  de 
ne  pas  trop  te  montrer  aux  environs  de  Sainte- 
Livrade  et  d'avoir  un  peu  de  patience  jusqu'au 
jour  du  marché.  «  Qu'il  ne  se  désole  pas,  je 
«l'aime  de  tout  mon  cœur  et  je  vais  mieux,  tout 
«s'arrangera,  je  l'espère  »,  m'a-t-elle  dit  comme 
je  la  quittais.  Voilà!  C'est  tout.  Es-tu  content  ? 
Suis-je  méchante? 

—  Après  elle,  Quorate,  je  te  le  dis  comme 
je  le  pense,  tu  es  bien  la  plus  jolie  plante  de 
la  contrée. 

—  Écoute  encore,  étourdi,  monte  à  travers 
ces  souches  jusqu'à  la  cime  du  coteau,  puis  en- 
suite, regarde  de  ce  côté-ci,  fit-elle  en  désignant 
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une   des    fenêtres    de    la    maison    de    Rouma. 

Comprenant  à  merveille,  il  eut  bien  vite 
escaladé  la  rampe  ;  Janille,  à  sa  croisée,  agitait 
un  mouchoir  blanc.  Il  la  vit  très  bien  ;  elle 
était  un  peu  pâle,  la  pauvre  mignonne,  et  pa- 
raissait avoir  bien  perdu.  Du  bout  des  doigts, 
elle  lui  envoya  deux  baisers  ;  il  les  lui  rendit 
au  double,  at,  plaçant  sa  veste,  qu'il  avait  dé- 
pouillée, au  bout  d'une  longue  branche  d'arbre, 
il  la  secoua  jusqu'à  ce  que  la  croisée  eût  été 
refermée.  Alors,  il  revint  chez  lui,  la  jambe 
alerte  et  la  joie  au  cœur  :  «  On  ne  l'avait  pas 
oublié.  Sa  fidèle  l'aimait  toujours  autant.  Il  le 
savait  bien,  pardi  !  Patience  !  Le  jour  du  mar- 
ché serait  bientôt  venu.  Les  affaires  s'arrange- 
raient. Il  touchait  à  la  fin  de  ses  misères.  »  Et 
ce  disant,  il  dansait  de  joie.  En  arrivant  à  la 
Crête-des-Chênes,  il  rayonnait.  Plus  de  tris- 
tesse, au  diable  les  soucis  !  il  but,  mangea, 
travailla,  dormit;  la  nature  n'avait  pas  cessé 
d'être  belle,  et  le  soleil  n'avait  jamais  été  si 
luisant. 

Le  mercredi,  jour  du  marché,  se  fit  bien 
attendre  un  peu,  mais  il  vint  tout  de  même  à 
la  longue.  Parti  de  la  forêt  au  chant  de  l'a- 
louette, Inot  entrait  à  La  Française  avant  que 
les  paysans  d'alentour  et  les  marchands  forains, 
gent  matinale  s'il  en  est,  y  fussent  arrivés.  En 
quelques   minutes,    il    eut    parcouru    la    ville. 
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Assuré  que  Janille  ne  s'y  trouvait  pas  encore, 
il  alla  s'asseoir  en  face  du  portail  de  l'église, 
au  bord  de  l'Esplanade  ;  il  verrait  très  bien  de 
là  le  langueyeur  et  sa  nièce  gravir  la  côte.  Au 
bout  de  plusieurs  grosses  heures  d'attente,  et 
comme  il  commençait  à  s'impatienter,  il  aperçut 
enfin  Fonsagrives  qui  s'avançait  seul.  Tout  seul  ! 
la  chose  était  bien  étonnante!  Où  donc  était 
son  accordée  ?  Marchait-elle  derrière  son  oncle 
avec  des  femmes  du  pays?  Oui,  c'était  pro- 
bable. Elle  paraîtrait  bientôt  au  tournant  des 
pentes.  Il  la  voyait,  il  l'entendait  presque.  En- 
core un  petit  moment,  elle  serait  là...  Mais 
non,  elle  ne  se  montrait  pas  du  tout.  La  foule, 
animaux  et  chrétiens,  arrivait  à  la  file,  de  tous 
côtés,  tout  le  monde  arrivait,  tout  le  monde, 
hormis  elle. 

«  Est-ce  qu'on  l'avait  retenue  là-bas  ?  Oh  ! 
que  non  !  Après  tout,  il  n'était  pas  encore  tard  ; 
à  peine  midi.  Raisonnablement  elle  ne  pouvait 
être  rendue  :  il  3'  a  loin  de  Sainte-Livrade  à 
La  Française.  » 

Ainsi  se  désolant  et  se  consolant  tour  à  tour, 
Guillaume  s'aveuglait  à  regarder  les  gens  qui 
se  faisaient  de  plus  en  plus  rares  au  long  de  la 
montée,  et  cependant  le  temps  passait.  L'hor- 
loge de  la  commune  sonnait  les  heures  d'abord 
si  lentes  et  qui  galopaient  à  présent.  Midi, 
personne  ;  une  heure,  rien. 
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«  Ah  !  pour  le  coup,  bernique  !  Janille,  hélas  ! 
ne  viendrait  pas.  » 

Ahuri,  troublé,  ne  sachant  que  faire,  Inot  se 
mit  à  courir  au  hasard  devant  lui.  Le  cœur  lui 
battait  fort.  Il  était  si  pâle  et  si  hagard  que  les 
gens  du  pays  assemblés  sur  la  Place  de  la 
Volaille  se  retournaient  pour  le  suivre  des 
yeux  et  se  le  montraient  du  doigt.  On  savait 
toute  son  histoire.  Les  mots  pleuvaient,  grê- 
laient, emportant  la  peau.  Que  de  venin  !  Cha- 
cun disait  la  sienne. 

En  somme,  on  était  d'accord  : 

«  La  jeune  Rournanenque  était  une  sotte 
idéale  et  travaillée  du  diable,  elle  avait  refusé, 
sans  y  regarder  à  deux  fois,  bien  des  laboureurs 
cossus  aux  poches  bourrées  de  papier  ayant 
cours  et  de  pistoles  ;  elle  leur  préférait  un 
pauvre  misérable  marche-sans-sabots  qui  ne 
gagnait  pas  seulement  de  quoi  manger  deux 
onces  de  viande  une  fois  l'an.  Heureusement 
pour  la  poulette,  sa  mère  y  voyait  clair  et 
chantait  un  autre  refrain.  Elle  avait  coupé 
crête,  ailes,  éperons  et  sifflet  au  coq  ;  elle  avait 
tranquillement  congédié  le  prétendu.  Bref,  cette 
alliance,  qu'on  avait  crue  cimentée  à  chaux  et 
à  sable,  était  démolie.  Fonsagrives  le  lan- 
gueyeur  avait  dit  au  dernier  marché  de  Cazes- 
Mondenard,  et  ce  en  présence  de  plus  de  deux 
cents  témoins,  que  c'était  une  affaire  finie,  bien 
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finie,  tout  à  fait  finie,  et  que  nul  n'entendrait 
sa  nièce  et  son  courtisan  à  elle  dire  oui  de- 
vant M.  le  maire  ni  devant  M.  le  curé.  D'ail- 
leurs, l'ambitieux,  qui  était  tombé  au  sort, 
n'avait  pas  longtemps  à  rester  au  pays  :  droit 
comme  un  arbre  et  solide  comme  un  roc,  ayant 
tous  ses  membres  en  règle,  la  bouche  bien  gar- 
nie et  capable  de  mâcher  la  cartouche,  un 
estomac  de  fer,  il  serait  reconnu  propre  au  ser- 
vice et  vite  envoyé  sous  les  drapeaux.  Il  par- 
tirait, c'était  sûr,  avant  les  prochaines  flammes 
de  la  Saint-Jean.  A  la  longue,  la  mijaurée  par- 
viendrait bien  à  se  consoler  du  départ  de  son 
galant  ;  elle  était  trop  drue  pour  manquer 
jamais  de  partis  :  elle  n'avait  qu'à  lever  le 
doigt  pour  se  faire  épouser.  Plus  d'un  particu- 
lier possédant  prés  au  fond  des  combes  et 
vignes  sur  les  pechs,  des  terres  de  première 
qualité,  libres  et  franches  d'hypothèques,  des 
boisseaux  de  piécettes  jaunes  et  de  bon  poids, 
la  guignaient  de  l'œil  et  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  se  rendre  avec  elle  par-devant  le 
notaire  pour  y  passer  l'acte  des  fiançailles.  Il 
faudrait  bien  qu'elle  se  décidât  à  se  marier  un 
jour  ou  l'autre.  Elle  se  marierait,  la  fine  gou- 
jate  !  plutôt  deux  fois  qu'une,  pardi  bien  !  et 
jamais,  jamais  plus,  à  La  Française  ni  ailleurs 
dans  la  contrée,  il  ne  serait  question  du  bous- 
cassiè  de   la  Crête-des-Chênes,  destiné  proba- 
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blement  à  ne  point  revenir  de  l'armée  et  à  y 
quitter  ses  os,  le  vaut-pas- cher  !  enfant  de 
quelqu'une  et  non  pas  de  quelqu'un.  » 

Allant  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  ar- 
rière, ici,  là,  partout,  Inot,  borgne  de  chaque 
œil  et  sourd  des  deux  oreilles,  errait  comme 
une  âme  en  peine  à  travers  ces  discours  et  ges- 
ticulait et  se  parlait  à  lui-même,  tout  haut, 
sans  en  avoir  conscience.  On  le  suivait  des 
yeux,  on  se  le  désignait  du  doigt,  il  n'était 
question  que  de  lui,  rien  que  de  lui. 

—  Voyez,  gens,  disait-on,  voyez-le,  il  a  perdu 
la  carte  ;  il  ne  fait  que  broncher. 

Il  trébuchait,  en  effet,  à  chaque  pas  et  re- 
gardait le  monde  à  la  façon  d'un  homme  aba- 
sourdi tombé  don  ne  sait  d'où. 

Vraiment,  il  faisait  pitié. 

Comme,  pour  la  centième  fois  peut-être,  il 
longeait  la  grand'rue,  il  se  trouva  tout  d'un 
coup  nez  à  nez  avec  la  Quorate,  qui  «  le  cher- 
chait partout,  ayant  bien  des  choses  à  lui 
dire  entre  quatre  yeux  et  tout  bas  dans  une 
oreille.  » 

—  Oh  !  s'écria-t-il  en  élevant  les  mains,  à  ta 
mine  je  vois  et  je  sens  que  tu  vas  m'apprendre 
un  gros-gros  malheur  ! 

—  Innocent,  tais-toi  donc. 

Elle  parvint  à  le  calmer  en  lui  jurant  que 
Janille  se  portait   aussi   bien   que  possible  et 
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l'aimait   lui,   Guillaume,    autant   que  jadis   et 
même  plus. 

—  Mais  où  est-elle  ?  répétait-il  à  tout  instant, 
et  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  encore  vue  ?  Elle  de- 
vrait être  ici  depuis  longtemps. 

—  Sa  mère  l'a  empêchée  de  sortir  ;  elle  n'a 
pu  quitter  Sainte-Livrade. 

A  cette  nouvelle,  Inot  eut  bras  et  jambes 
cassés,  et,  fort  alarmé  derechef,  il  fit  bientôt 
entendre  toutes  sortes  de  plaintes. 

—  Il  ne  faut  pas  te  désoler  comme  ça,  reprit 
la  commissionnaire  ;  les  choses,  que  diable  !  ne 
vont  pas  de  mal  en  pis.  Elle  est  d'accord  avec 
son  oncle.  Il  est  ici,  Fonsagrives  ;  va  le  trouver, 
il  te  recevra  bien,  très  bien  ;  il  t'estime,  il  veut 
le  mariage,  lui. 

—  Mais  c'est  elle,  elle  que  je  réclame.  Où, 
quand  la  rencontrerai-je,  à  présent  ? 

—  Ici  même,  le  jour  de  la  Foire  des  Chiens. 
Elle  3'  viendra  n'importe  comment,  tu  peux 
tout  à  fait  y  compter. 

—  Le  jour  de  la  Foire  des  Chiens  !  Que  dis- 
tu?  Pas  plus  tôt?...  Autant  ne  plus  la  voir  ja- 
mais, alors  ! 

—  Mon  Dieu  !  deux  semaines  sont  cependant 
si  vite  passées. 

—  Quinze  jours  !  Attendre  quinze  jours. 
Ecoute,  Marion,  mon  amie,  écoute... 

—  Eh  bien  ? 
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—  Oh!  Quorate!... 

—  Xe  te  tourmente  pas,  voyons,  et  tâche  de 
ne  pas  lâcher  trop  de  sottises. 

—  Oh  !  tiens  !  dit-il  exaspéré,  je  te  le  jure, 
brunette,  je  me  coucherai  comme  un  chien 
dans  un  coin  et  n'en  bougerai  plus. 

La  messagère  avait  beau  faire,  avait  beau 
dire,  il  n'avait  plus  d'espérance,  il  n'avait  plus 
de  courage,  il  n'irait  pas  parler  au  langueyeur... 
A  force  de  prières  et  pour  obéir  au  vœu  de 
Janille,  il  se  rendit  pourtant.  Inquiet  et  blême, 
il  alla  rôder  sur  la  Place  aux  Cochons.  Fonsa- 
grives,  facilement  reconnaissable  à  son  chapeau 
rouge  qui  lui  servait  d'enseigne,  pratiquait 
joyeusement  :  habit  bas  et  manches  de  chemise 
retroussées  jusqu'au  coude,  il  terrassait,  à  l'aide 
d'un  bâton  de  houx,  porcs,  truies,  gorets  et 
verrats  aborigènes  et  exotiques  ;  ensuite,  il 
examinait  si  la  langue  ou  les  yeux  ou  le  groin 
de  ces  animaux,  que,  avant  de  conclure  mar- 
ché, les  propriétaires  et  trafiquants  de  bestiaux 
avaient  soumis  selon  le  rite  à  son  décisif  arbi- 
trage, ne  recelaient  point  de  stigmates  de  ladre- 
rie ou  la  preuve  de  tous  autres  vices  compris 
dans  les  cas  rédhibitoires.  On  faisait  le  cercle 
autour  de  lui.  Ses  saillies  avaient  du  succès. 
Emphatique  et  goguenard,  il  opérait  et  pérorait. 

—  Hé  !  langoyûr,  fit  Guillaume  en  langue 
romane  ;  ohé  Foicnsagribos,  ohé  ! 
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Celui-ci,  qui  l'avait  bien  vu  venir  à  travers 
bêtes  et  gens,  se  retourna  d'une  seule  pièce  et 
s'écria  tout  à  coup  comme  un  homme  que  l'é- 
tonnement  renverse,  et  saisi  de  pitié  : 

—  Bah!  Vraiment,  c'est  toi.  Quelle  triste  fi- 
gure tu  fais,  garçon.  Ah  ça!  mais  que  se  passe- 
t-il  ?  Es-tu  malade  ?  On  dirait  que  tu  vas  tomber. 
Qu'est-ce  donc  ?  Approche,  sonne.  Qu'est-ce 
que  tu  as,  bouscassiè  ?  Tu  ressembles  au  che- 
valier Jean  de  la  Désolation  et  tu  peines 
comme  lui.  Le  diable  soit!  Tu  me  troubles 
tellement  avec  ton  menton  pointu  long  d'une 
aune,  que  je  suis  tout  à  fait  sens  dessus  dessous 
et  que  je  vois,  les  Anges  me  bercent  et  les 
Saintes  me  grattent  !  la  lune,  cette  garce  de 
lune  en  plein  midi.  Parle,  voyons  ?  Veux-tu 
que  je  quitte  la  besogne  ?  As-tu  besoin  de  moi  ? 
Dis  tout  de  suite.  Que  te  faut-il  ?  Du  courage  ? 
En  voici.  Mon  sang?  On  peut  s'ouvrir  la  veine 
pour  t  être  agréable.  Allons,  dégrafe  les  dents 
et  remue  la  langue,  s'il  te  plaît.  Que  puis-je 
pour  toi,  le  «  langoyeur  »  que  je  suis? 

A  cette  multiplicité  de  questions,  à  ce  torrent 
de  mots  exhalés  tout  d'une  haleine,  Inot  ne  sut 
d'abord  que  répondre  et  resta  longtemps  bouche 
béante  ;  enfin,  harcelé  sans  relâche,  il  osa 
s'expliquer  nettement.  En  trois  mots,  il  eut 
dit.  Alors  le  rusé  compère  prit  un  air  lamen- 
table, leva  les  bras  au  ciel  et  jura  par  les  trois 
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Dieux,  le  Père,  le  Fils  et  la  Colombe,  que 
si  les  choses  ne  dépendaient  que  de  lui,  elles 
seraient  bientôt  arrangées.  Il  désirait,  lui,  Fon- 
sagrives,  de  mener  à  bonne  fin  un  mariage 
préparé  par  feu  son  beau-frère  le  pauvre 
Rouma  ;  prêt,  il  était  prêt  à  tirer  les  écus  du 
sac  pour  acheter  un  homme  au  «  citoyen  »  et 
faire  en  même  temps  plaisir  à  la  «  citoyenne  »  ; 
il  était  prêt  à  faire  tout  et  même  davantage  ; 
il  n'exigeait,  lui,  le  bon  apôtre,  avant  de  se 
mettre  en  train,  qu'une  chose,  une  simple  petite 
chose  :  le  consentement  de  la  Roumanenque  ! 
«  Car,  après  tout,  dit-il  en  manière  de  péro- 
raison, ma  sœur  est  la  mère  de  sa  fille,  et  moi 
je  ne  suis  que  l'oncle  de  ma  nièce  !  » 

A  défaut  d'autre,  le  garçon  dut  se  contenter 
de  cette  unique  raison  que  son  interlocuteur, 
expansif  au  possible,  appuya  de  force  embras- 
sades et  répéta,  sans  se  lasser,  à  bouche  que 
veux-tu,  jusqu'au  moment  qu'ils  se  quittèrent 
au  plus  épais  de  la  foule  qui  les  épiait,  en  ou- 
vrant tous  ses  yeux. 

En  définitive,  il  avait  beaucoup  parlé,  mais 
au  fait,  qu'avait-il  dit,  l'oncle?  et  comment  dé- 
mêler à  travers  son  verbiage  une  intention 
bonne  et  qui  fût  arrêtée  tant  soit  peu  ?  Coûte 
que  coûte,  il  fallait  attendre  qu'il  s'expliquât 
clairement.  Attendre  !  et  justement  c'était  là  le 
difficile  ;  ne  pas  voir  Janille  avant  la  Foire  des 


94  LE    BOUS  CAS SIF 

Chiens  !  A  quoi  se  distraire  et  que  devenir  jusque- 
là?...  La  solitude  qu'Inot  avait  autrefois  tant 
aimée  et  tant  recherchée  lui  était  maintenant 
insupportable...  Il  appréhendait  de  se  trouver 
seul,  en  forêt.  Au  milieu  du  silence,  il  s'écoutait 
trop,  il  s'entendait  trop,  et  les  choses  qu'il  se 
disait  sans  cesse  l'effrayaient  et  le  tuaient.  En 
ce  moment,  il  préférait  vivre  partout  ailleurs 
qu'à  la  Crête-des-Chênes,  mais  de  quel  côté 
tirer?  Où  se  rendre,  où?... 

Fort  perplexe,  il  se  rappela  par  hasard  que 
Janty  Baboulêne,  le  cantonnier  de  Saint-Guil- 
laume le  Tambourineur,  lui  avait  appris  qu'à 
Moissac  on  avait  besoin  de  journaliers  jeunes 
et  solides  et  qui  sussent  nager  ;  il  s'agissait  du 
dérochement  d'une  digue  sur  l'emplacement  de 
laquelle  on  se  proposait  de  jeter  les  piles  d'un 
pont. 

«  Le  bruit  de  l'onde,  pensa-t-il,  m'empêchera 
probablement  de  faire  attention  à  celui  qui  se 
passe  dans  ma  tête,  et,  par  ainsi,  je  serai  peut- 
être  moins  malheureux.  » 

Et,  ce  disant,  au  lieu  de  prendre  la  voie  qui 
l'eût  conduit  au  pied  de  la  forêt,  il  suivit  la 
grande  route  royale  jusqu'à  Moissac.  Il  était 
nuit,  lorsqu'il  entra  chez  la  «  Mère  des  compa- 
gnons tailleurs  de  pierre  »,  où  il  coucha.  Le 
lendemain,  à  l'aube,  il  se  rendit  au  chantier, 
sur  le  Tarn.  «  —  Inot,   ancien  bouvier-nageur 
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à  Sainte-Livrade  »  :  il  n'eut  qua  se  nommer 
au  surveillant  des  travaux,  il  fut  embauché  sur- 
le-champ  et  se  mit  tout  de  suite  à  l'œuvre. 
Apre  besogne  que  la  sienne  !  Il  avait  à  desceller, 
à  concasser  sous  trente  pieds  d'eau  les  assises 
de  la  digue  et  devait  ensuite  en  apporter  à 
force  de  bras  les  fragments  dans  une  cuvette 
en  fer  que,  aussitôt  emplie,  un  cric  soulevait 
hors  de  la  rivière. 

Obéissant,  infatigable,  il  travaillait  comme 
quatre  et  semblait  ne  pas  connaître  le  danger  : 
aussi  le  chargea-t-on  de  certaines  opérations 
très  périlleuses  et  très  difficiles  devant  les- 
quelles avaient  reculé  les  hommes  les  plus 
rudes  du  paj^s  ;  il  les  accomplit  à  souhait,  tran- 
quillement. Une  chose  étonnait  surtout  les 
autres  ouvriers  :  comment  s'}T  prenait-il  pour 
rester  si  longtemps  sous  l'eau,  sans  respirer? 
Avait-il  un  secret  pour  cela  ? 

—  Tirons  le  câble,  s'écriaient-ils  parfois,  his- 
sons-le ;  il  doit  être  étouffé. 

Les  cordes  étaient  amenées,  qui  lui  cei- 
gnaient les  reins  ;  il  émergeait,  triste  et  calme, 
et  disait,  interrogeant  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient autour  de  lui  : 

—  Pourquoi  me  déranger  ainsi,  gens  ?  Et 
pourquoi  me  remonter  à  l'air  avant  que  je  vous 
en  avertisse  par  les  signaux  convenus  ? 

A  d'autres  moments,  au  contraire,  il   sortait 
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spontanément  du  Tarn,  s'asseyait  effaré  sur  les 
charpentes  de  l'échafaudage,  et,  comme  frappé 
d'épouvante,  écoutait  clapoter  le  courant.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage,  cela  suffit  pour 
qu'on  lui  trouvât  l'esprit  de  travers,  et  même 
quelque  chose  de  fatal  dans  le  regard. 

«  Qui  sait  Pila  peut-être  commerce  avec  îe 
Diable,  murmuraient  les  mercenaires,  il  ne 
mange  rien,  il  ne  boit  pas  ;  à  l'auberge  on  l'en- 
tend soupirer  toute  la  nuit  ;  il  ne  dort  jamais, 
et  crèverait  pourtant  à  la  peine  le  plus  vaillant 
et  le  plus  fort  d'entre  nous  ;  il  y  a  là  quelque 
chose  de  plus  ou  de  moins  !  Ensuite  il  se  lève 
et  va  courir  quand  il  n'y  a  pas  de  lune  !  Où  va- 
t-il  errer  ainsi,  la  nuit  ?  où  va-t-il  ?  » 

L'on  ne  se  trompait  pas  absolument,  il  ne 
dormait  guère  et  vagabondait  souvent,  lorsqu'il 
faisait  noir.  C'était  bien  lui  qu'un  roulier  avait 
rencontré  deux  fois,  à  minuit,  près  de  la  Cap- 
pelette,  au  centre  du  carrefour  des  Nonnettes, 
à  cinq  lieues  de  Moissac  et  tout  au  bout  de  la 
côte  de  Saint-Guillaume  le  Tambourineur; 
c'était  lui,  certainement,  encore  lui  qu'un  pê- 
cheur avait  vu,  bien  avant  le  lever  du  soleil, 
debout  sur  une  roche  et  non  loin  des  ruines  du 
moustier  de  Sainte-Livrade...  Oh!  oh!  qui 
sait?  il  fréquentait  vraiment,  en  ce  cas,  les  sor- 
ciers et  les  loups-ga^ous,  et  n'avait-on  pas  tort 
de    se   signer   quand,    le   matin,   il  entrait   au 
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chantier,  les  yeux  rouges,  mal  peigné,  tout  fan- 
geux et  piètre  comme  la  mort. 

«  Attention  !  Ne  frayons  pas  avec  lui,  di- 
saient les  plus  superstitieux  ;  si,  par  hasard,  il 
touchait  du  petit  doigt  de  sa  main  gauche  les 
paumes  de  nos  mains,  ça  nous  porterait  mal- 
heur un  jour  ou  l'autre,  à  coup  sûr  :  il  est 
maudit.  » 

Une  fois  entrée  dans  la  tête  de  la  plupart 
des  gens  employés  aux  travaux  de  la  digue, 
cette  idée  y  grandit  très  vite,  et  ceux-là  qui 
passaient  pour  ne  croire  ni  à  Dieu  ni  à  diable, 
en  vinrent  bientôt  eux-mêmes  à  la  prôner  à 
l'envi  ;  pour  quel  motif?  un  d'assez  étonnant  et 
que  voici  : 

Le  dimanche  qui  suivit  son  admission  au 
chantier,  Inot,  avec  quelques  autres  plongeurs 
de  rivière,  se  leva  de  très  grand  matin  et  par- 
tit, en  leur  société,  pour  Montauban,  afin  de 
s'y  procurer  un  objet  de  grosse  quincaillerie, 
lequel,  absolument  indispensable  à  la  besogne 
commune,  était  tout  à  fait  introuvable  à 
Moissac.  Arrivés  entre  neuf  et  dix  heures  de 
la  matinée  au  faubourg  de  Ville-Xouvelle,  on 
prit  une  «  aillade  »  au  Cheval  gris,  et,  le  ventre 
plein,  on  alla  tous  ensemble  au  quincailler. 
Emplettes  faites,  on  visita  les  places  et  les 
églises  nombreuses,  on  parcourut  toutes  les 
rues  de  la  riante  capitale  du  Bas-Ouercy,  puis 
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ensuite  on  repartit,  chacun  ayant  sa  besace  au 
dos  et  son  bâton  de  voyage  à  la  main.  Au 
moment  de  sortir  de  la  ville  et  comme  on 
passait  devant  le  bureau  de  l'octroi,  quelqu'un 
de  la  compagnie  ayant  proposé  de  traverser  le 
Cours,  on  franchit  le  fossé  qui  le  sépare  de  la 
route  royale  et  l'on  marcha  dans  l'herbe,  sous 
les  vieux  arbres  moussus  des  quinconces,  jus- 
qu'à la  pointe  occidentale  de  la  grande  prome- 
nade urbaine  et  là,  causant  et  raillant,  on  s'é- 
tendit sur  un  parapet  de  briques  et  l'on  regarda 
couler  à  cent  pieds  au-dessous  de  soi  la  rivière, 
ondoyante  et  bruyante,  entre  les  deux  superbes 
moulins  si  renommés,  celui  des  Albarèdes  et 
celui  de  Ville-Bourbon. 

Un  temps  très  beau  !  L'on  était  au  commen- 
cement d'avril  et  le  soleil  éclatait  comme  en 
juin. 

Assise  à  l'embouchure  du  Tescou,  sur  les 
bords  du  Tarn  qui  la  coupe  en  deux,  la  ville, 
avec  son  pont  hardiment  maçonné,  ses  clochers 
joyeux  emplis  de  carillons,  ses  maisons  en  brique 
cuite  d'un  beau  rouge  exposées  au  levant,  celles 
du  faubourg  toulousain  baignant  dans  l'eau, 
son  coquet  hôtel  municipal  à  pavillons  co- 
niques, ses  quais  où  régnent  encore  des  vestiges 
des  remparts  que  rasa  Richelieu,  son  île  étroite 
et  charmante,  écrasée  à  demi  sous  le  poids  de 
grands  peupliers  toujours  verts    et  minée  d'un 
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côté  par  les  eaux,  la  ville,  au-dessous  des  co- 
teaux ondulés  du  Fau  qui  lui  font  un  lointain 
d'ombre  douce  et  de  verdure,  la  bonne  Ville 
et  Cité  Montalbanaise,  autrefois  Montauriol, 
sommeillait  en  pleine  lumière  sous  ses  cieux 
cléments  et  magnifiques,  et  le  ciel,  sans  tâche 
aucune,  avait,  ce  jour-là,  le  bleu  pur  des  ciels 
de  l'Italie. 

—  Aimable  et  bien  plaisante  localité  !  dit 
Inot  qui,  quoique  ravi  d'admiration,  pen- 
sait à  Janille  et  eût  voulu  la  voir  profiter  du 
coup  d'œil  ;  il  y  a  du  monde  et  du  soleil  par- 
tout ! 

En  effet,  à  droite,  à  gauche,  en  maints  en- 
droits, sur  les  deux  berges  du  Tarn  et  notam- 
ment sur  celle  que  le  Cours  surplombe  et  cou- 
ronne, on  ne  voyait  que  promeneurs  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe,  endimanchés  :  artisans,  ou- 
vrières des  faubourgs,  militaires  et  bonnes 
d'enfant,  bourgeois  avec  leurs  femmes.  Au  bas 
du  plateau,  vers  les  Albarèdes,  surtout  au 
lieu  dit  de  La  Fontaine-des-Folles,  où  les  gens 
du  peuple  ont  coutume  de  boire  bouteille  et  de 
se  divertir,  dimanches  et  fêtes,  il  y  avait  foule, 
et,  parmi  les  rumeurs  qui  sans  cesse  en  sor- 
taient, on  distinguait  de  temps  à  autre  un 
grand  bruit  de  voix  d'hommes  et  les  aboie- 
ments enroués  et  furieux  d'une  troupe  de 
chiens. 
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—  On  se  bat  peut-être  là-bas  ;  si  nous  allions 
y  voir? 

—  Allons-y! 

Guillaume  eut  beau  dire  qu'il  se  faisait  tard 
et  qu'on  avait  un  «  bon  bout  de  ruban  à  suivre 
pour  aboutir  à  Moissac  »,  on  ne  voulut  aucune- 
ment l'entendre  et  l'on  fit  même  mieux;  on 
l'entraîna.  Tandis  qu'on  approchait  d'une  basse 
hôtellerie  en  plein  vent  où  le  monde  abondait 
plus  que  partout  ailleurs,  la  clameur  persistait 
sans  cesse  grandissante  et  l'on  se  trouva  bien- 
tôt au  milieu  d'une  bande  d'individus  qui  se 
disputaient  en  se  mettant  réciproquement  le 
poing  sous  le  menton  et  les  yeux  vis-à-vis.  Hi- 
deux la  plupart,  quelques-uns  en  guenilles,  ils 
tenaient  tous  en  laisse  d'énormes  dogues  écu- 
mants,  saignant  de  la  mâchoire,  les  yeux  hors 
de  l'orbite  et  le  corps  scarifié  de  coups  d'ongles 
et  de  coups  de  crocs. 

—  Eh  !  donc,  amis,  quels  sont  ces  chevaliers 
qui  s'amusent  à  faire  battre  entre  elles  ces 
bêtes  à  moitié  folles  de  colère  et  toutes  décou- 
sues? 

—  Ce  sont  les  bouchers  de  la  ville  et  les 
équarrisseurs. 

—  Enfuyons-nous  d'ici ,  camarades ,  croyez- 
moi  ! 

Mais,  loin  de  se  rendre  à  l'avis  du  bouscassiè 
qui  leur  conseillait  toujours  de  ne  point  s'ar- 
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épais  de  cette  gueusaille  où,  tapageant  et  sa- 
crant, erraient  quelques  soldats  de  la  garni- 
son ,  en  goguette ,  et  trois  ou  quatre  hercules 
forains  en  maillots  couleur  de  chair,  sous  pan- 
talons et  blouse  d'ouvrier.  Epanoui,  glorieux 
comme  un  paon  et  taillé  comme  le  colosse  de 
Rhodes,  un  de  ces  derniers,  élevant  subitement 
sa  voix  aussi  rauque  que  celle  des  dogues,  in- 
terpella un  grand  vaurien  à  face  odieuse,  lequel, 
sentant  le  relent  et  la  boisson,  lavait  au  revers 
d'un  fossé  son  chien  hurlant  tour  meurtri  : 

—  Cailîet  (équarrisseur),  si  tu  voulais  p. 

local  que  tu  surveilles,  on  pourrait  rire  et  ga- 
gner quelques  liards  ;  il  y  a  des  coui-coui  tout 
préparés,  ici  ;  moi,  moi-même,  je  les  ai  appor- 
la  sont  là. 

Ce  disant,  le  fier-à-bras  indiquait  un  vaste 
baraquement  à  toit  de  dosses,  à  l'intérieur  du- 
quel on  apercevait,  remisés  derrière  la  porte 
béante,  un  tas  de  planches  de  sapin  et  des  che- 
vrons. 

Sans  lever  la  tête,  et  se  grattant  la  nuque, 
l'autre  grommela. 

—  Part  à  deux,  oui  ;  sinon,  non. 

—  A  deux,  soit  ! 

—  En  ce  cas,  c'est  convenu,  vas-y  d'aplomb 
et  tout  de  suite. 

Ils  disparurent  l'un  et  l'autre  dans  l'ombre  de 


LE     BOUSCASSIE 


la  spacieuse  remise,  et  lorsqu'après  un  assez 
long  moment,  ils  en  ressortirent  tous  les  deux 
ensemble,  on  les  vit  agiter  à  qui  mieux  mieux 
un  gros  paquet  detoupes  enflammées  et  crier 
à  pleins  poumons  : 

—  Ohé  !  là-bas  !  Ohé  !  margoulins,  rappliquez 
donc  ici  ! 

Sans  doute,  on  savait  très  bien  à  quel  spec- 
tacle ces  paroissiens-là  conviaient  la  foule,  car 
beaucoup  de  personnes  se  retirèrent  en  murmu- 
rant :  «  Tas  de  cochons  !  »  et  d'autres,  au  con- 
traire, accoururent,  très  empressées,  à  l'appel  de 
l'hercule  et  pa}-èrent  à  la  porte  les  deux  sous 
d'entrée  exigés  par  lui. 

—  Viens  donc,  Inot,  enfournons  là,  lui  dirent 
ses  camarades. 

—  Allez  voir,  vous  autres,  je  reste  ici.  Vous 
me  direz,  en  sortant,  si  c'était  joli.  Pour  moi, 
je  pense  que  rien  de  bon  ne  peut  provenir  de 
ce  sauteur  ventru  à  tête  d'oiseau  et  dont  chaque 
jambe,  je  gagerais,  pèse  au  moins  un  quintal. 

Les  plongeurs  de  rivière  pénétrèrent  à  la 
queue  leuleu  dans  la  baraque. 

Huit  ou  dix  minutes  après  qu'ils  s'y  furent 
introduits,  il  s'en  échappa  de  petits  glapisse- 
ments si  bizarres  et  si  plaintifs,  entremêlés 
d'aboiements  si  féroces  et  d'éclats  de  rire  si  bar- 
bares que  Guillaume,  l'ami  des  bêtes,  qui  se 
promenait  au  dehovs  de  long  en  large,  en  son- 
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géant  à  ses  amours,  s'arrêta  sur  place  et  se  dit, 
ému  : 

«  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  là-dedans  ?  il 
semble,  par  ma  foi,  que  quelqu'un  y  pleure  et 
réclame  du  secours  ! 

Et,  malgré  soi,  les  singuliers  gémissements, 
se  faisant  à  chaque  seconde  de  plus  en  plus 
lamentables  et  déchirants,  il  courut  jeter  un 
coup  d'œil  dans  l'enceinte,  à  travers  les  inter- 
stices de  la  charpente. 

«  Oh  !  les  scélérats,  s  ecria-t-il  presque  aus- 
sitôt en  se  rejetant  tout  frémissant  et  tout 
blême  en  arrière,  les  sacripants,  les  païens,  les 
bourreaux  ! 

Il  venait,  en  effet,  de  voir  une  chose  horrible, 
trop  souvent  pratiquée  en  Quercy  et  dans  cer- 
tains autre  pays  du  Languedoc,  où,  généra- 
lement, on  se  délecte  à  l'aspect  et  à  l'odeur  du 
sang. 

Enduits  de  térébenthine  à  laquelle  on  avait 
mis  le  feu,  chacun  d'eux  ayant  ses  quatre  pe- 
tites pattes  clouées  sur  deux  planchettes  de 
bois  blanc  entre-croisées,  six  ou  sept  pauvres 
rats  brûlaient  tout  vifs,  entourés  de  boule- 
dogues qui  montraient  à  chaque  instant  les 
crocs  de  leurs  ignobles  gueules  camuses,  et 
c'était  pitié  que  de  voir  les  crucifiés  se  tuant 
à  dégager  leurs  membres  sanglants,  agoniser 
dans  les  flammes  et  craindre  encore,  au  milieu 
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de  leur  atroce  agonie,  un  coup  de  dent  que  les 
chiens,  en  dépit  des  profondes  brûlures  qu'ils 
s'étaient  déjà  faites  aux  babines  ainsi  qu'aux 
gencives,  hasardaient  de  nouveau,  de  temps  en 
temps,  entre  deux  bonds.  Et  la  chose,  enfin,  ar- 
riva!... Le  dogue  affreux  de  l'équarrisseur  à  qui 
l'hercule  avait  proposé  l'entreprise,  habitué  de- 
puis longtemps  à  ce  genre  d'exercices,  sauta  de 
côté  sur  les  malheureux  rongeurs  qu'il  boula 
dans   la  poussière,  éteignit  adroitement   le  feu 

qui  les  consumait  ;  ensuite au  lieu  de  happer 

sa  proie  après  l'avoir  envoyée  en  l'air  à  plu- 
sieurs reprises,  ainsi  qu'on  s'attendait  à  le  lui 
voir  faire,  il  s'abattit,  assourdissant  les  gens  de 
ses  cris,  et  se  traîna  sur  le  ventre,  une  des  deux 
pattes  de  derrière  en  très  piteux  état  et  les  reins 
à  demi  brisés. 

Inot  venait  d'apparaître,  son  pal  de  cornouil- 
ler à  la  main. 

Ecarter  les  tortionnaires  qui  donnaient  un 
tel  spectacle,  élargir  le  cercle  des  curieux,  se 
jeter  sur  les  autres  dogues  aboyant  avec  furie 
et  piétiner  sur  leurs  corps,  enfin,  donner  le 
coup  de  grâce  aux  martyrs  à  peu  près  calcinés 
sur  leur  croix  :  une  seconde  lui  suffit  pour 
accomplir  tout  cela. 

D'abord  personne  ne  bougea,  mais  le  pre- 
mier étonnement  passé,  chacun  de  ceux  qui  se 
trouvaient  là  regarda  son   voisin,    et  bientôt 
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tout  le  monde  se  mit  à  crier  d'un  seul  jet,  en 
menaçant  l'intrus  campé  debout  et  les  bras  croi- 
sés au  milieu  de  la  baraque  : 

—  A  la  porte  !  le  paysan  !  A  la  porte,  à  la 
porte  ! 

Immense  et  lourd,  le  bateleur,  alors,  étendit 
ses  mains  aux  doigts  spatules,  et  par  ce  simple 
mouvement,  ayant  arrêté  tous  les  cris  et  toutes 
les  menaces ,  il  gronda  sourdement  dans  ses 
crins  de  brute  et  puis,  ensuite,  avec  un  sourire 
féroce  : 

—  On  se  charge  de  ça,  dit-il  ;  hop  !  qu'on  se 
recule  un  brin. 

Ayant  dit,  il  retroussa  les  manches  de  sa 
chemise  de  couleur,  et  ses  bras  monstrueux  et 
velus,  avec  des  veines  et  des  tendons  roides 
comme  des  cordes,  se  montrèrent  à  tous  les  re- 
gards. 

Inot,  les  3-eux  emplis  de  commisération, 
examinait,  en  ce  moment  même,  si  les  suppli- 
ciés étaient  bien  morts  et  ne  souffraient  plus. 
Sentant  tout  à  coup  un  poids  écrasant  s'appe- 
santir sur  ses  épaules,  il  releva  la  tête,  et  dans 
la  fumée  et  dans  la  poussière  condensée  au- 
dessus,  bien  au-dessus  de  son  front,  il  aperçut 
la  face  empourprée,  orgueilleuse  et  sotte  de 
l'hercule  forain. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  l'homme  !  Que  te  faut-il  ? 
Que  me  veux-tu  ? 
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L'autre  répondit  : 

—  Te  fouetter  le  cuir,  moutard  ;  abaisse  tes 
culottes... 

—  Insolent! 

On  rit  d'abord  à  gorge  déployée  ;  ensuite  on 
redevint  sérieux  en  voyant  le  poing  colossal  et 
carré  du  saltimbanque  se  balancer  dans  l'espace 
et  prêt  à  broyer  le  crâne  de  Guillaume,  pris  au 
collet;  on  se  regardait  en  silence,  et  tout  à 
coup  on  fit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  » 

Le  géant,  ayant  reçu  deux  coups  de  tête 
successifs  au  creux  de  l'estomac,  gisait  sans 
connaissance  et  comme  une  masse  inerte  à 
terre,  étendu  de  tout  son  long  sur  le  dogue 
estropié  du  chenapan,  et  c'était  lui,  le  croque- 
mitaine,  lui  qui  s'était  proposé  de  fesser  le  mor- 
veux, que  le  morveux  fustigeait  à  tour  de 
bras. 

—  Oh!  mais  ça,  c'était  nouveau;  quel  pen- 
dard,  ce  malingre-là  !...  » 

Malheureusement,  cette  affaire,  qui  plut  à 
quelques-uns,  déplut  au  plus  grand  nombre. 
Equarrisseurs  et  bouchers,  suivis  de  leurs 
chiens,  se  ruèrent  tous  ensemble  sur  le  «  pay- 
san ».  Un  contre  trente!  En  vérité,  que  pou- 
vait-il, le  brave  ?  Tout  d'abord,  il  se  contenta 
de  se  tenir  à  la  parade,  évitant  les  morsures 
des  bêtes  et  les  poings  des  hommes,  et  ne  ri- 
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postant  guère.  Souple  comme  pas  un  et  d'une 
adresse  prodigieuse,  il  fit  vingt  fois  le  tour  de 
la  baraque,  se  glissant  entre  les  crocs  des  uns 
et  passant  sous  les  mains  des  autres,  et  l'on 
eût  même  dit  que,  de  tout  cela,  il  se  faisait  un 
jeu.  Mais,  brusquement,  il  changea  de  manières 
et  se  battit  pour  de  bon.  On  l'avait  poussé, 
froissé,  blessé  traîtreusement  par  derrière.  11 
saignait  d'une  déchirure  au  cou.  Son  sang  cou- 
lait sur  sa  poitrine  et  parfois  de  grosses  gouttes 
lui  ricochaient  sur  la  figure  et  sur  les  poignets  ; 
encore,  si  l'on  s'était  contenté  de  déchirer  sa 
peau  !  mais  on  avait  mis  en  pièces  sa  blouse, 
ô  douleur  !  ô  colère  !  ô  rage  !  la  belle  blouse 
bleue  que  Janille  avait  de  ses  fines  mains 
adroites  soutachée  de  galons  blancs.  On  allait, 
pour  le  coup,  lui  payer  ça  !  Dès  lors,  il  fut  sans 
quartier.  Une  vraie  bataille  commença.  Frap- 
pant, frappé,  il  cognait  des  coudes,  des  talons 
et  du  crâne,  le  bûcheron,  et  bondissait  en 
avant,  en  arrière,  ici,  là,  partout,  toujours  in- 
saisissable et  meurtrier  comme  une  bête  des 
bois.  On  avait  beau  lui  faire  des  mines  de 
hyène  et  de  serpent,  il  n'éprouvait  en  son  âme 
aucune  sorte  de  terreur.  Hommes  et  dogues,  il 
marquait  de  sa  griffe  aussi  bien  ceux-ci  que 
ceux-là.  Souvent,  acculé  dans  un  coin  de  la 
baraque,  il  se  secouait  couvert  de  doigts  et  de 
gueules,  et  les  doigts  et  les  gueules  semblaient 
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aussitôt  se  retirer  d'eux-mêmes  et  lui  livrer 
passage.  En  un  clin  d'œil,  il  eut  mis  hors  de 
combat  la  plupart  de  ses  adversaires,  et  ceux 
qui  restaient  encore  intacts  hésitèrent  un  mo- 
ment à  renouveler  la  lutte.  Une  circonstance 
fortuite  leur  donna  du  renfort  et  les  envenima 
de  nouveau.  Dans  la  mêlée,  un  soldat  de  ligne 
de  la  garnison,  ayant  reçu  du  «  dégourdi  »,  qui 
ne  les  lui  destinait  point,  deux  ou  trois  coups 
qui  lui  crevèrent  son  shako,  dégaina.  Son 
glaive  et  lui  disparurent  à  l'instant,  escamotés. 
Ami  du  fantassin,  un  dragon  voulut,  lui,  faire 
usage  de  sa  latte  :  accroché  par  la  crinière  de 
son  casque,  que  les  jugulaires  passées  sous  son 
menton  retenaient,  il  fut  traîné  désarmé  dans 
la  poussière,  et  puis,  à  son  tour,  envoyé  par- 
dessus les  têtes  ambiantes  sur  un  monceau  de 
planches,  où,  traqué  de  trop  près,  le  «  mai- 
griot  »  enfin  se  réfugia.  Voyant  que  deux  de 
leurs  camarades  avaient  été  abîmés  par  ce  petit 
bougre,  huit  ou  dix  autres  militaires,  hussards, 
lanciers  et  chasseurs  de  Vincennes,  au  lieu  de 
continuer  à  se  borner  au  rôle  de  témoins,  se 
mirent  de  la  partie,  et,  faisant  cause  commune 
avec  les  bouchers,  ils  se  précipitèrent  comme 
eux,  pêle-mêle,  sur  les  voliges  branlantes,  qui 
s'entr'ouvrirent  à  l'improviste,  engloutissant  une 
dizaine  d'hommes.  Assailli  de  toutes  parts,  le 
garçon,    à    la  fin,    était  en  grand  péril.  On  le 
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cernait,  on  le  touchait,  toutes  les  mains  s'al- 
longeaient vers  lui,  crochues  et  cruelles  ;  il 
était  pris,  on  le  tenait...  Tout  à  coup,  il  se  re- 
jeta d'un  grand  élan  en  arrière,  et,  cette  fois 
encore,  il  parvint  à  se  délivrer.  Rapide  comme 
la  pensée  qu'il  venait  d'avoir,  il  atteignit  en 
trois  sauts  le  fond  de  la  baraque,  et  tous  ceux 
qui,  le  croyant  aux  abois,  s'étaient  lancés  à  ses 
trousses,  rétrogradèrent  intimidés  :  il  avait 
entre  les  mains  un  baliveau  de  chêne  noir  que 
pas  un  d'entr'eux  n'eût  peut-être  pu  soulever, 
et  ce  baliveau  dansait  et  voltigeait  autour  de 
lui.  Tant  d'adresse  et  tant  de  force  chez  ce 
blanc-bec  de  taille  moyenne  et  presque  grêle 
avaient  singulièrement  refroidi  la  fureur  des 
plus  acharnés,  et  ce  fut  vraiment  de  la  peur 
qu'on  éprouva  quand  on  vit  ce  gringalet,  éche- 
velé,  sanglant  et  le  torse  nu,  sa  blouse  et  sa 
chemise  ayant  été  toutes  les  deux  mises  en 
lambeaux  pendant  la  bataille,  se  planter  sur  le 
seuil  de  la  porte  d'entrée,  unique  issue  du  bâ- 
timent, et  là,  toujours  armé  de  son  étrange 
massue,  un  de  ses  pieds  sur  le  flanc  de  l'her- 
cule encore  étourdi,  dire  très  froidement ,  à 
peine  essoufflé  : 

—  Malhonnêtes  que  vous  êtes,  vous  méritez 
de  périr  comme  ces  chers  ratons  que  vous  avez 
fait  griller  sur  la  croix.  Il  faut  m'indemniser  de 
ma  chemise  et  de  ma  blouse  déchirées  en  trente 
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mille  morceaux,  autrement,  sans  ça,  personne 
de  vous  ne  sortira  d'ici.  Ma  chemise,  le  tisse- 
rand de  La  Lande  me  la  compta  trois  livres 
dix  sous  ;  il  y  a  cinq  sous  en  plus  pour  la 
façon  ;  quant  à  ma  blouse,  elle  m'a  coûté  bien 
près  d'une  demi-pistole  à  la  dernière  foire  de 
Moncuq...  Allons,  déboursez,  bandits,  il  le 
faut! 

On  se  regarda  de  toutes  parts  avec  effare- 
ment et  puis...  on  paya  sou  à  sou  le  Bous- 
cassiè. 

Dédommagé  comme  il  avait  voulu  l'être,  ce- 
lui-ci tira  de  sa  besace,  qu'il  venait  de  retrou- 
ver à  ses  pieds,  une  veste  de  cadis  dont  il  se 
couvrit  séance  tenante,  et,  cela  fait,  il  dit  à  ses 
quinze  ou  vingt  compagnons  de  travail,  que  son 
action  avait,  dès  le  début,  paralysés  et  glacés 
d'effroi  : 

—  Réveillez-vous,  les  amis  !  En  route  !  Et 
pour  réparer  le  temps  ici  perdu,  ouvrons  bien  le 
compas  ;  en  route  ! 

On  le  laissa  partir  avec  son  escorte  de  paours... 

Honteux  bientôt,  cependant,  de  leur  insigne 
lâcheté,  les  bouchers,  ayant  rassemblé  leurs 
dogues,  se  mirent  en  toute  hâte  à  sa  poursuite 
et  lui  jetèrent  de  loin  des  cailloux.  En  enten- 
dant ronfler  les  pierres  à  leurs  oreilles,  ses 
camarades,  de  peur  d'être  lapidés,  prirent  leurs 
jambes    à  leur  cou   et    s'enfuirent    à    travers 
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champs.  Seul,  il  continua  de  marcher  à  son  pas 
ordinaire  et  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde 
des  projectiles  qui  pleuvaient  sur  la  voie  au- 
près de  lui.  Toutefois,  comme  on  finit  par  se 
rapprocher  un  peu  trop  de  ses  talons  et  que, 
ma  foi,  l'on  commençait  «  à  le  lui  dire  de  fort 
près  »,  il  s'abrita  sous  une  haie,  à  la  hauteur  de 
la  Tour  de  Capoue,  où  la  route  royale  forme 
un  coude,  et  courut  sus  aux  brigands  aussitôt 
qu'ils  apparurent  au  tournant  du  chemin.  A 
l'aspect  imprévu  du  «  paysan  »  qui  fondait  sur 
eux  tête  baissée,  ils  firent  tous  immédiatement 
volte-face,  et,  s'étant  débandés  au  plus  vite,  ils 
s'éparpillèrent  tout  penauds,  qui  d'un  côté,  qui 
de  l'autre,  et  ne  se  montrèrent  plus. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Guillaume  arriva  sain 
et  sauf  à  Moissac. 

C'avait  été  fort  bien  jusque-là.  Mais,  le  len- 
demain,  quand,  au  chantier,  on  apprit  de  la 
bouche  même  des  plongeurs  de  rivière  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  ville  de  Montauban  entre 
l'hercule,  les  équarrisseurs,  les  bouchers,  les 
dogues,  les  soldats  d'infanterie  et  les  soldats  de 
cavalerie,  d'une  part,  et  le  bouscassiè,  seul,  tout 
seul,  de  l'autre,  oh  !  ce  fut,  alors,  vraiment,  que 
les  langues  se  débridèrent  et  qu'on  en  dit.  Il 
n'y  eut  bientôt  personne  qui  n'avouât  que  pour 
s'être  tiré  de  la  sorte  d'un  si  mauvais  pas,  il 
fallait  avoir  eu  recours  au  «  Drap  »  ainsi   qu'à 
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tout  l'enfer.  En  cette  occasion,  l'endiablé,  qui 
restait  tant  de  temps  sous  l'eau,  avait  certaine- 
ment été  assisté  par  quelque  invisible  puissance 
noire,  et  c'était  uniquement  grâce  à  elle,  que 
seul,  il  avait  pu  triompher  de  tant  d'ennemis. 
Et  les  têtes  s'exaltant,  on  affirmait  que  le  bous- 
cassieras  sentait  le  soufre  et  la  poix  à  plein  nez 
et  que  ses  prunelles  roulaient  un  feu  qui  n'é- 
tait pas  de  ce  monde  terrestre.  «  Examinez-le 
bien,  regardez-le,  ajoutait-on  en  se  montrant 
avec  on  ne  sait  quels  gestes  comiques  d'effroi 
sa  bonne  longue  figure  sauvage,  un  peu  mo- 
rose, un  peu  meurtrie,  aux  oreilles  droites  et 
presque  pointues  au  sommet  :  il  ressemble  trait 
pour  trait  à  son  noir  patron ,  dont  Dieu  nous 
garde,  à  l'affreux  Lucifer  lui-même,  au  roi  Lu- 
cifer aux  pieds  fourchus,  à  Lucifer  aux  cornes 
de  bouc.  Il  appartient  au  Démon  ;  il  est  pos- 
sédé. » 

Tout  le  monde,  à  ces  propos,  fit  chorus,  et 
dès  lors,  les  esprits  effrayés  se  montèrent  telle- 
ment, qu'une  huitaine  de  jours  après,  une  dé- 
putation  d'employés  à  la  digue  se  rendit  chez 
le  conducteur  des  travaux,  afin  de  lui  signifier, 
au  nom  de  tous,  que  le  chantier  allait  être  dé- 
serté, si  le  «  damné  »  devait  y  rester  encore.  Il 
fut  répondu  à  cette  sommation  impérieuse  que 
l'ancien  bouvier-nageur  de  Sainte-Livrade-sur- 
Tarn  n'avait  été  embauché  que  pour  deux  se- 
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maines  seulement,  et  que  son  temps  de  service 
finissait  le  lendemain. 

Et  cela,  c'était  la  vérité,  la  vérité  pure  !  On 
se  trouvait  à  la  veille  de  la  foire  de  La  Fran- 
çaise. 

«  Ils  étaient  écoulés,  enfin,  ces  quinze  jours 
si  terribles  à  passer,  se  disait  à  cette  heure 
même  l'amoureux  tressaillant  de  joie  ;  ils  étaient 
écoulés,  enfin,  enfin!  Encore  vingt -quatre 
heures,  il  saurait  ce  que  l'oncle  avait  décidé. 
Ceci,  cela,  tout  le  troublait  ;  il  croyait  et  ne 
croyait  pas  au  langueyeur.  En  tout  cas,  les 
choses  ne  pouvaient  plus  marcher  de  la  sorte  ; 
elles  allaient  à  coup  sûr  changer  de  gamme  et 
par  conséquent  faire  entendre  une  autre  mu- 
sique. Avait-il  le  cœur  sur  la  main ,  Fonsa- 
grives  ?  Question.  Ouvrirait -il  sa  bourse?  oui; 
quelle  joie  !  non  ;  alors  il  faudrait  s'y  prendre 
autrement.  Mais  de  quelle  manière  ?  On  ver- 
rait.. .  n'importe  laquelle,  la  meilleure  ou  la  pire.  » 

Et  malgré  la  fièvre  qui  le  minait  sans  relâche, 
ce  raisonneur  ne  se  doutant  nullement  des  transes 
mortelles  dont  tous  ses  compagnons  étaient 
agités,  travailla  pendant  cette  dernière  journée 
avec  acharnement  et  ne  quitta  la  besogne  que 
pour  se  rendre  à  la  paye.  Ayant  reçu  une  somme 
assez  ronde  et  qui  lui  fit  beaucoup  de  plaisir, 
il  acheta  quelques  provisions  et  revint  tout 
joyeux  en  forêt, 


114  LE    BOUSCASSIÉ 

«  Encore  douze  heures,  il  embrasserait  son 
amante  !  »  Il  ne  songeait  déjà  plus  aux  tour- 
ments passés,  il  pensait  uniquement  au  bon- 
heur à  venir.  Et,  ranimé  par  l'espérance,  il 
écoutait  le  bruit  de  ses  pieds  écrasant  les  feuilles 
sèches  éparses  sous  bois  et  saluait  les  arbres 
amis. 

Au  moment  d'entrer  dans  sa  cabane,  il  vit 
quelque  chose  de  blanc  luire  sur  le  pas  de  la 
porte  et  le  ramassa.  C'était  un  papier  large 
comme  la  main,  carré,  soigneusement  cacheté, 
portant  le  timbre  de  la  poste  avec  une  petite 
image  couleur  bleu-de-ciel,  une  lettre  que  le 
facteur  rural  avait  laissée  sur  le  seuil  du  logis, 
ainsi  que  cela  se  pratique  ordinairement  en 
Quercy,  lorsque  le  destinataire  est  absent  de 
son  domicile.  Illettré,  se  vouant  pour  le  coup 
à  tous  les  diables,  Guillaume  tournait  et  re- 
tournait entre  ses  doigts  l'écrit. 

«  Tiens  !  Etait-ce  Janille  qui  lui  envoyait 
des  nouvelles  ?  Non ,  pas  plus  que  lui-même, 
elle  ne  savait  écrire  ni  lire.  Peut-être  si  pour- 
tant que  c'était  elle  !  Elle  avait  pu  prier  quel- 
qu'un de  griffonner  la  lettre  ;  elle  avait  peut- 
être...  elle  avait  sans  doute  pensé  que  son  ami 
se  la  ferait  lire.  » 

Imbu  de  cette  idée,  il  courut  au  bord  de 
l'Anet,  chez  un  riverain  qui  avait  été  longtemps 
à  l'école.  Heureusement,  il  était  chez  lui,  Za- 
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charid  le  pressureur  d'huile.  Aussitôt  qu'il  fut 
mis  au  courant  de  ce  qu'on  venait  lui  deman- 
der, il  s'assit  sur  son  pressoir,  dont,  jadis,  à  la 
place  d'un  vieux  cheval  aveugle  de  remonte, 
mort,  la  pauvre  bête,  du  vertigo,  le  survenant 
avait,  pendant  quelques  jours  tourné  la  meule  ; 
ensuite,  ayant  avivé  la  mèche  de  son  kalel 
(lampe)  tout  fumeux,  il  prit  la  lettre,  la  déca- 
cheta, la  flaira  de  tous  les  côtés,  et  pendant  que 
son  ancien  auxiliaire  tremblait  d'impatience, 
épela  les  syllabes,  les  mots,  sonna  les  points  et 
les  virgules,  et  fiait  par  découvrir  que  le  pa- 
pier n'était  autre  chose  qu'un  avis  de  M.  le 
maire  de  La  Française,  enjoignant  aux  con- 
scrits de  la  dernière  classe  et  notamment  au 
sieur  Guillaume  dit  Inot,  natif  de  Saint-Guil- 
laume Le  Tambourineur,  demeurant  et  domi- 
cilié à  la  Crête-des-Chênes,  quartier  de  Lunel, 
commune  et  canton  de  La  Française,  arrondis- 
sement de  Montauban,  de  se  trouver,  le  20  du 
présent  mois,  à  deux  heures  de  relevée,  au  chef- 
lieu  du  département  de  Tarn-et-Garonne,  en  la 
préfecture  de  ladite  bonne  ville  pour  y  passer 
devant  le  conseil  de  révision  et  ce,  conformé- 
ment à  la  loi. 
«  Quoi!   voilà   donc,   hélas!  ce  que  portait 

cette  patente...  » 
Absolument  déconcerté,  le  malheureu 

tira. 
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Le  lendemain,  entre  huit  et  neuf  heures  du 
matin,  il  marchait  à  grands  pas  sur  le  chemin 
de  La  Française.  Allant  à  hue,  allant  à  dia,  il 
posait  dans  les  ornières  pleines  d'eau  ses  pieds 
chaussés  de  ses  brodequins  de  fêtes  et  dimanches, 
et  tantôt  il  promenait  ses  doigts  sur  son  front 
qui  suait  à  grosses  gouttes  et  tantôt  il  s'asseyait 
au  revers  des  fossés  à  la  guise  d'un  pulmonique 
qui  n*en  peut  plus  et  va  rendre  l'âme.  Ensuite 
il  se  relevait  tout  de  go  comme  un  pantin  à 
ressorts,  et  le  voilà  reparti  les  mains  jointes  et 
remuant  les  lèvres  ainsi  que  quelqu'un  qui 
récite  l'Ave.  Les  passants  avec  lesquels  il 
n'avait  jamais  eu  de  rapports  s'amusaient 
beaucoup  à  le  voir  agir  de  cette  façon,  et 
ceux  dont  il  était  un  peu  connu  disaient  en 
clignant  de  l'œil  à  tous  les  autres  gens  :  «  Ne 
vous  étonnez  pas  trop  de  sa  conduite,  il  a  le 
mal  d'amour  et  n'en  peut  être  guéri  que  par  la 
pucelle  de  Rouma.  »  Ces  paroles  faisaient  rire 
aux  éclats  les  hommes  et  soupirer  discrètement 
les  femmes  qui  murmuraient  en  le  regardant 
du  coin  de  l'oeil  :  «  Pauvre  bouscassiè,  pécaïré  ! 
pauvre  bouscassiè  !  » 

Lui,  cependant,  ne  voyant  personne  et  n'en- 
tendant rien,  cheminait  toujours  tant  bien  que 
mal  devant  lui.  Comme  il  arrivait  au  pont  de 
la  Bosse,  il  releva  le  bec  enfin,  et  vit  débou- 
cher de  la  traverse  des  Moines  une  troupe  de 
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gars  précédés  d'un  musicien  qui  jouait  du  fifre, 
accroupi  à  la  manière  orientale  sur  une  grande 
jument  gris-pommelé  du  Perche.  Aussitôt,  il 
reconnut  Yzède,  le  musicien  boiteux  de  Saint- 
Charles  Borromée,  et  derrière  lui  les  conscrits 
de  Paradou,  de  Xala,  de  Bondeguy,  ceux  de 
Saint-Carnus  de  l'Ursinade  et  de  Saint-Bar- 
tholomée  Porte-Glaive  et  ceux  de  Lunel,  qui 
s'étaient  tous  réunis  sans  doute  dans  cette  der- 
nière paroisse,  et  se  rendaient  ensemble  à  la 
Foire  des  Chiens. 

—  Ohé  !  criaient-ils  en  refoulant  à  bord  de 
route  et  piétons  et  cavaliers,  ohé!  place! 
gare  !  ohé  ! 

La  plupart  avaient  un  air  crâne  et  ne  fai- 
saient pas  la  roue  à  demi  :  gaillards,  arrogants, 
le  numéro  qu'ils  avaient  tiré  de  l'oule,  attaché 
sur  la  poitrine,  des  plumes  de  coq  au  béret,  ils 
s'avançaient  en  chantant  à  tue-tête;  d'autres, 
la  mine  fort  basse,  inspectaient  d'un  œil  triste  et 
mouillé  les  champs  du  voisinage  et  les  collines 
d'alentour;  un  d'entre  eux,  le  plus  grand  et  le 
plus  gai  de  la  bande,  agitait,  au-dessus  de 
toutes  les  têtes,  une  longue  branche  de  chêne 
vert,  chargée  de  glands  et  de  gui,  et  à  laquelle 
était  appendue  une  sorte  de  trophée  :  cela  se 
composait  d'une  paire  de  cornes  de  boeufs,  d'un 
soc  et  de  plusieurs  coutres  de  charrue  ;  de  cinq 
à  six   queues   de    cheval   avec  une   mâchoire 
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d'âne;  de  huit  ailes  d'oies,  empennées;  autant 
de  caroncules  et  de  rémiges  de  dindons,  et  quel- 
ques plumes  de  grand-duc  ;  ensuite  une  kyrielle 
de  chardonnerets  et  de  bruants  ;  non  moins 
d'ablettes  et  de  barbillons  ;  et,  blanche  comme 
le  lin ,  une  épaisse  toison  de  bélier,  enfin  :  le 
tout  criblé  de  rubans  écarlates  et  de  grelots. 
Était-ce  un  symbole  que  tout  cela?  Que  signi- 
fiaient ces  divers  attributs  ?  On  a  la  langue 
bien  pendue  en  Quercy,  mais  on  n'y  sait  pas 
trop  grand'chose. 

—  Hé  !  Bouscassiè  de  la  Cresto  des  Casses 
(bûcheron  de  la  Crête-des-Chênes)  !  fit  une  voix, 
il  ne  te  faut  pas  pâtir  de  cette  manière  ;  agrafe 
ton  joli  chiffre  i  sur  l'estomac  et  viens  avec 
nous. 

Il  ne  répondit  point. 

On  l'entoura. 

Le  fifre,  descendu  de  sa  monture  et  juché 
sur  un  monceau  de  gravier,  sonna  la  farandole 
du  pays. 

Aussitôt  les  jambes  s'ébranlèrent.  On  se  mit 
à  sauter  en  virant  et  hurlant  autour  du  dolent 
immobile  comme  une  pierre,  échevelé  tel  qu'un 
saule-pleureur. 

Il  ne  se  fâcha  pas  du  procédé,  sut  même  en 
rire  et  dit,  après  la  danse,  aux  conscrits,  qu'il 
serait  très  content  de  frayer  avec  eux.  Alors, 
avec  force  cris  et  gestes,  on  l'emporta.  Celui-ci 
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le  prit  par  le  cou,  celui-là  par  la  main,  et  tout 
le  monde  lui  parlant  à  la  fois,  il  ne  savait  au- 
quel entendre  et  se  demandait  s'il  tournait  de 
rouge  ou  de  noir  :  carreau,  cœur,  pique  ou  trèfle. 
A  la  fin,  il  comprit  cependant  qu'on  allait  en 
chœur  à  la  bourgade  demander  à  l'officier  de 
santé  quel  cas  de  réforme  chacun  aurait  à  faire 
valoir  devant  le  conseil  de  révision  ;  il  suffisait 
de  très  peu  de  chose  pour  être  réformé  :  des 
varices  au  jarret,  une  taie  à  l'œil,  les  pieds 
plats,  un  fort  tic-et-tac  au  cœur,  de  mauvaises 
dents,  une  grosseur,  un  défaut  quelconque. 

—  Encore  si  j'en  avais  un,  dit-il  en  se  frap- 
pant le  front. 

—  Arrive,  arrive;  le  médecin  te  trouvera 
peut-être  une  tare...  et  puis,  nous  consulterons 
d'autres  particuliers  encore  plus  malins  !  Oh  ! 
vois-tu,  ceux-là,  fins  comme  l'ambre!  Ils  con- 
naissent la  manière  de  vous  mettre  un  chrétien 
tout  à  fait  à  l'envers  ;  ils  le  rendent  tors  s'il 
est  droit  et  presque  aveugle  s'il  y  voit  trop 
clair;  ils  lui  cassent  les  dents  ou  lui  retournent 
les  orteils,  enfin,  ils  le  font  refuser  par  le  con- 
seil comme  faible  de  coffre,  alors  qu'il  se  porte 
parfaitement  bien. 

—  Et  comment  donc  s'y  prennent-ils,  ces  sa- 
pients  ? 

—  Oh!  ça,  personne  ici  ni  même  ailleurs  ne 
pourrait  te  renseigner  là-dessus  ;  c'est  leur  secret, 
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—  Un  secret  !  ah!  vraiment...  Ils  en  ont  un? 

—  Oui  ;  pardi. 

—  Dis-le-moi  ? 

—  Si  je  le  savais,  mon  chéri,  rail  (à  la 
bonne  heure). 

On  avait  dépassé  la  Croix  des  Fourches,  et 
l'on  était  au  bas  de  Manleou.  Là,  les  conscrits 
s'arrêtèrent  dans  une  borde,  chez  une  de  leurs 
connaissances,  qui  les  avait  invités  à  boire  un 
verre  de  vin  blanc.  Pendant  qu'ils  trinquaient, 
lui,  l'impatient,  observait  la  route.  Des  gens  de 
Camparnaou,  de  Froumitz,  de  Toco  l'Ase,  de 
Saint-Amans  et  de  toutes  les  localités  circon- 
voisines,  de  la  Pointe,  de  la  Mégère,  de  Saint- 
Bobus  et  de  Saint-Pandolphe  le  Sagittaire,  pas- 
saient en  troupes  :  les  hommes  à  pied,  à 
cheval,  conduisant  des  bestiaux  ou  des  char- 
rettes ;  les  femmes  portant  sur  la  tête  des  cor- 
beilles ou  des  mannes  garnies  de  volaille,  à 
chaque  bras  un  panier  empli  d'ceufs  ou  de 
fruits. 

—  Eh!  Pst!  Eh!  cria-t-il  subitement  et  de 
toutes  ses  forces. 

A  cet  appel,  la  Quorate,  qui  poussait  un 
troupeau  de  pintades,  se  détourna,  puis,  ayant 
aperçu  Guillaume,  à  qui  les  jambes  faillaient, 
elle  vint  à  lui. 

—  Salut,  toi,  dit-elle;  comment  vas-tu,  mon 
ami  ? 
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—  Couci-couci,  ma  chère!...  As-tu  revu  la 
mienne? 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Hier. 

—  Eh  bien  ?... 

—  Tu  lui  parleras  aujourd'hui. 

—  Vrai  ? 

—  Très  vrai. 

—  Je  la  verrai...  bien  sûr  au  moins,  cette 
fois,  dis,  noble  Marion  ? 

—  Oh  !  bien  sûr.  Sa  mère  a  dû  ce  matin 
même  aller  à  Moissac  payer  la  taille.  Au  cas 
que  cette  haïssable  vieille  prenne,  comme  elle  le 
fait  toujours  depuis  que  tu  n'es  plus  là,  la  clef 
de  l'armoire  où  sont  les  effets,  j'ai  porté  l'autre 
soir  un  habillement  à  Janille,  mon  plus  beau. 
Sans  doute,  il  n'est  pas  de  deuil,  mais  elle  le 
mettra  tout  de  même,  s'il  le  faut.  Les  emmê- 
lants diront  ce  qu'ils  voudront,  on  se  gausse 
d'eux  et  de  leurs  antiennes...  Adieu,  mes  oiseaux 
me  quittent...  Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang, 
bouscassiè,  tu  la  verras. 

Ayant  assez  et  même  trop  bu,  les  conscrits 
venaient  de  sortir  en  tumulte  de  la  borde  dans 
laquelle  ils  avaient  cassé  une  croûte  et  se 
massaient  de  nouveau  autour  du  bancal  souf- 
flant dans  sa  flûte  champêtre. 

—  En  avant  ! 

16 
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Inot  les  suivit,  machinal. 

Une  grosse  heure  après,  il  fut  tout  étonné 
de  se  trouver  avec  la  bande  entière,  à  la  Fran- 
çaise, dans  le  cabinet  du  médecin,  un  jovial, 
très  populaire. 

—  A  ton  tour,  toi,  mignot  ;  déshabille-toi,  dit 
cet  excellent  docteur,  dont  le  bon  drille  avait 
un  jour  dégagé  le  cabriolet  embourbé  jusqu'au 
moyeu  dans  une  fondrière  ;  ah  !  c'est  regrettable, 
ajouta-t-il  en  l'examinant  de  pied  en  cap,  tu 
es  fait  au  moule,  garçon,  et  tu  seras,  j'en  ai  bien 
peur,  non  pas  le  plus  grand  ni  le  plus  beau 
grenadier,  mais,  à  coup  sûr,  le  plus  joli  volti- 
geur de  ton  régiment. 

Ulcéré  par  ces  paroles  de  très  mauvais  au- 
gure et  pourtant  si  sympathiques,  il  se  rhabilla 
tout  comme  un  automate  et  rejoignit  au  de- 
hors ses  compagnons  de  route  assemblés  sur 
l'Esplanade  et  dansant  un  branle  au  dessous 
du  balcon  de  pierre  de  la  maison  des  anciens 
seigneurs  du  village. 

—  Et  maintenant,  goguelus,  que  la  visite  est 
finie,  s'écria  le  porte -drapeau,  que  l'on  me 
suive. 

—  Où  ça,  Jean  la  Flême? 

—  Aux  Trois-Poux,  au  coin  de  la  Grand'Rue, 
chez  Astaruc  le  Gascon. 

—  En  route  ! 

—  A  l'auberge!  A  l'auberge! 
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Ivres  déjà  presque  tous,  précédés  du  fifre, 
applaudis  et  hués  par  la  foule,  ils  traversèrent 
comme  un  orage  la  Place  de  la  Commune  et 
s'engouffrèrent  dans  une  hôtellerie  ayant  pi- 
gnons sur  la  grand'rue  et  terrasse  par  derrière 
au-dessus  du  champ  de  foire.  On  s'assit  sur  la 
galerie ,  vers  laquelle  montaient  les  rumeurs 
du  foirail,  et  le  rouge  et  le  blanc  coulèrent 
aussitôt  à  pleins  bords.  Inot,  les  coudes  ap- 
puyés sur  la  table  et  la  tête  dans  les  mains, 
n'entendait  ni  les  mugissements  des  bœufs,  au 
dehors,  ni  les  vociférations  des  conscrits,  au 
dedans.  On  lui  cria  de  vider  «sa  coupe»  ;  il  ne 
bougea  point.  Un  moment  après,  il  trempait 
ses  doigts  dans  le  liquide  et  traçait  sur  la  table 
des  raies  et  des  ronds  qu'il  regardait  sans  les 
voir.  Enfin,  il  but.  On  lui  remplit  de  nouveau 
son  gobelet,  qu'il  vida  d'un  trait  et  dix  fois  de  la 
sorte,  sans  y  songer.  Autour  de  lui,  on  riait,  on 
chantait,  on  hurlait,  on  agitait  la  flamme  des 
èruleous  (punchs),  on  répandait  le  vin  à  tor- 
rents, on  cassait  les  bouteilles  ;  le  tapage  et  la 
clameur  avaient  beau  grandir,  il  restait  obsti- 
nément aveugle  et  sourd  et  cloué  sur  son  banc. 
Oppressé,  les  émanations  de  l'alcool  et  la  va- 
peur du  tabac  le  suffoquèrent  à  la  longue  ;  il 
voulut  se  lever,  ne  put  :  la  tête  lui  pesait  au 
moins  un  quintal.  Il  ne  distinguait  plus  ni  les 
objets  ni  les  gens  qui  l'entouraient   et  croyait 
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voir  distinctement,  très  distinctement,  des  per- 
sonnes et  des  choses  absentes  qui  s'évanouis- 
saient presque  aussi  vite  qu'elles  se  montraient, 
et  comme  de  la  fumée.  Parfois,  il  lui  semblait 
qu'il  tournait  très  rapidement  sur  lui-même  et 
qu'il  roulait  au  fond  d'un  précipice  :  alors,  il 
s'accrochait  à  tout  ce  qu'il  rencontrait  sous  ses 
mains  et  se  redressait  en  sursaut.  De  loin  en 
loin,  il  avait  pourtant  une  idée  lucide;  ouvrant 
de  grands  yeux  et  l'oreille  allongée,  il  enten- 
dait très  bien  alors  parler  les  conscrits,  autour 
de  lui,  mais  ne  pouvait  nullement  retenir  leurs 
paroles. 

—  Ohé  !  fanfan  de  mon  âme,  à  la  tienne  !  cria 
tout  à  coup  un  d'entre  eux,  hume  encore  cette 
petite  goutte  d'eau-de-vie. 

Il  tendit  de  nouveau  son  verre,  qui  fut  heurté 
cent  fois  en  un  clin  d'œil,  et  but  à  sa  propre 
santé  sans  avoir  la  force  de  riposter  à  celui  des 
tapageurs  qui,  béant  et  titubant,  avait  porté  le 
toast. 

—  Hôtelier,  du  kirch  ! 

On  apporta  la  liqueur  demandée,  et  le  tu- 
multe grandit. 

Après  avoir  bien  braillé,  cogné  longtemps  aux 
tables,  vidé  maintes  bouteilles  de  ce  poison, 
et  qui  en  jaugeaient  !  englouti  force  rogommes, 
maculé  les  murs  et  le  sol,  ri,  glapi,  beuglé,  tapé, 
lassé  leurs  poings  et  leurs  poumons,  ils  se  re- 
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cueillirent  à  la  fin,  les  conscrits,  et  s'expri- 
mèrent à  voix  grave  :  il  était,  à  présent,  ques- 
tion du  pays  qu'il  leur  fallait  déserter,  et  que 
beaucoup  d'entre  eux  probablement  ne  rever- 
raient plus,  et  l'émotion,  en  parlant  de  cela,  les 
avait  tous  gagnés  et  les  tenait  aux  entrailles. 
Ceux-ci,  terrassés  de  douleur,  les  bras  ballants  et 
le  menton  appuyé  sur  la  poitrine,  regardaient 
sans  cesse  au  même  point  et  n'avaient  pas 
l'air  de  voir;  ceux-là  se  lamentaient  en  con- 
tant leurs  peines  ;  quelques-uns  avalaient  leurs 
larmes,  d'autres  les  laissaient  couler  au  long 
de  leur  visage  et  tomber  lourdes  sur  leur  corps  ; 
chacun  souffrait,  l'expansif  comme  le  taciturne, 
et  tous  regrettaient  au  fond  du  cœur  la  terre 
où,  vingt  années  auparavant,  ils  étaient  nés  et 
qu'ils  n'avaient  jamais  quittée  encore  et  qu'ils 
allaient  abandonner,  hélas  !  peut-être  pour  tou- 
jours. L'un  d'eux,  brun  et  trapu,  qui  tremblait 
tout  pâle  sur  sa  méchante  escabelle,  se  leva 
soudain  dans  le  grand  silence,  réclama  la  pa- 
role, ôta  son  béret  de  laine,  étendit  la  main 
droite,  et  pieux  : 

—  Camarades,  dit-il,  vous  allez  ouïr  une 
chanson  qu'un  de  nos  anciens,  qui  la  tenait 
de  son  père,  et  celui-ci  l'avait  apprise  au  ber- 
ceau, chantait  en  allant  à  la  guerre,  il  y  a 
plus  de  quatre  jours  :  c'était  au  temps  où  l'on 
portait  une  tresse  de  poils  derrière  la  tête  et 
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des  culottes  étroites,  si  courtes  qu'elles  n'al- 
laient pas  aux  genoux,  pareilles  à  celles  que 
j'ai  vues  autrefois  à  mon  grand-oncle  maternel, 
Upou  de  Penne  d'Aveyron,  et  qui  se  trouvent 
à  la  maison,  dans  notre  armoire.  Ecoutez, 
paysans,  mes  compagnons  !  écoutez,  vous  tous, 
les  amis! 

On  se  serra  les  uns  contre  les  autres,  et  cha- 
cun ouvrit  les  oreilles  et  les  yeux.  Il  allait  se 
passer  quelque  chose  d'extraordinaire,  eût-on 
dit.  Tout  le  monde  avait  un  éclair  à  l'œil  et  le 
frisson  à  la  peau.  L'on  entendait  voler  des 
mouches. 

—  A  toi,  bouvier!  fit  quelqu'un  ;  on  t'écoute, 
Aîné  de  Sardijoux. 

Etant  monté  sur  une  chaise,  celui-ci  posa  la 
main  sur  son  cœur,  s'humecta  les  lèvres  et 
chanta  : 


LE 
SOLDAT    DU    QUERCY 


Bonjour,  adieu,  ma  Rofalic! 

Ah!  pauvre,  entends  mon  cœur  qui  bat  ; 

Bonjour,  adieu,  ma  Rofalie! 

Moi,  ie  pars  6"  vais  au  combat. 


LE    1ÎOUSCASSIE 


Quitter  fa  maitreffe  et  fa  mère, 
Et  fa  charrue  &  fou  ami; 
Quitter  fa  maitreffe  &  fa  vitre, 
Et  fou  chien  qui  parle  à  demi  : 

Seigneur,  ah!  c'eft,  cela,  terrible, 
Qui  vous  travaille  tout  l'efprit; 
Seigneur,  ah!  c'cjl,  cela,  terrible, 
Qui  vous  tracaffe  jour  &  nuit. 

Oh!  je  t'écrirai  de  l'armée 

Au  moins  deux  ou  trois  fois  par  an: 

Oh!  je  t'écrirai  de  l'armée 

Et  te  dirai  tout  mon  tourment. 

Quand  je  ferai  dans  la  bataille, 
Pour  notre  France  &  pour  le  Rov  ; 
Quand  je  ferai  dans  la  bataille, 
Je  penferai  toujours  à  toi. 

Va,  ne  crains  pas  que  dans  les  villes 
Ou  j'irai  coiffé  de  lauriers  ; 
Va,  ne  crains  pas  que  dans  les  villes 
Ton  amant  vienne  à  t'oublier. 
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II  fe  peut  bien  qu'une  étrangère 
Trouve  ton  Jean-Pierre  à  fon  goût; 
Il  fe  peut  bien  qu'une  étrangère 
Veuille  dormir  à  vies  genoux. 

Oh!  n'aie  pas  peur,  ma  tendre  mie, 
Qu'il  ne  fe  paffe  rien  de  laid; 
Oh!  n'aie  pas  peur,  ma  tendre  mie, 
Rejlera  mon  cœur  où  il  est. 

Tranquille,  file  ta  quenouille 
Près  du  ruijfeau,  dans  les  vallons; 
Tranquille,  file  ta  quenouille, 
En  gardant  tes  jolis  moutons. 

Promène-toi  dans  les  bocages, 
En  tournant  ton  petit  fufeau  ; 
Promène-toi  dans  les  bocages, 
Et  fais  l'amour...  avec  l'oifeau. 

Tu  te  diras  :  «  Il  ejl  fidèle, 
»  Il  faut  bien  que  moi  je  le  fois  !  » 
Tu  te  diras  :  «  Il  e fi  fidèle!  » 
En  ejfuvant  tes  cils  en  foie. 
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Ne  pleure  pas,  va  voir  mon  père, 
Mes  frères,  fœtus,  via  mère  aujji; 
Ne  pleure  pas,  va  voir  mon  père, 
Et  dis  que  je  retourne  ici. 

On  meurt  quelquefois  à  la  guerre, 
Mais  pas  toujours,  heureuj entent  ; 
On  meurt  quelquefois  à  la  guerre, 
Sans  revoir  ami<;  ni  parents. 

Je  te  promets,  ô  ma  chérie, 
De  faire  tout  pour  te  revoir; 
Je  te  promets,  ô  ma  chérie, 
De  faire  toujours  mon  devoir. 

A  cheval,  fahre  &  lance  aux  griffes, 
Je  fauterai  fur  les  canons; 
A  cheval,  fahre  &  lance  aux  griffes, 
Je  me  battrai  comme  un  lion. 

Et  Von  verra,  je  le  fuppofe, 
Ce  que  je  peux  fur  mes  ètriers  ; 
Et  l'on  verra,  je  le  fuppofe, 
Que  je  fuis  un  vaillant  guerrier. 
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Cuirajfe  au  dos,  couvert  du  cafque, 
Et  tout  criblé,  rouge  de  fan  g  ; 
Cuirajfe  au  dos,  couvert  du  cafque, 
fe  faucherai  comme  un  payfan. 

Rouge  de  fang  &  noir  de  poudre, 
Je  faucherai  tètes  &  bras; 
Rouge  de  fang  &  noir  de  poudre, 
fe  fendrai  tout  de  haut  en  bas. 

Et  fi  l'Anglais  demande  grà 
Je  lui  dirai  :  «  Rends  ton  drapeau! 
Sinon,  Anglais,  aucune  grà\    . 
Et  tu  vas  bar  tir  Jour  là-haut...  » 

Si  le  moufquet  ou  la  mitraille 
Cajfaient  mes  jambes  &  mes  bras; 
Si  le  moufquet  cr  la  mitraille 
faifaient  mourir  tout  là-bas, 

Ah!  je  mourrais,  fidèle  o~  brave, 
Et  l'ennemi,  va,  le  dirait; 
Ah!  je  mourrais,  fidèle  cr  brave, 
En  cmbrajfant  ton  beau  portrait. 
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Avant  d'aller  en  Purgatoire, 
Si  je  fens  qu'il  me  faut  périr  ; 
Avant  d'aller  en  Purgatoire, 
Je  t'envoie  mon  dernier  foupir. 

Puis  on  me  mettra  mort  en  fojfe, 
Les  membres  froids,  le  cœur  auffi; 
Puis  on  me  mettra  mort  en  fojfe, 
Loin  de  ma  belle  &  du  Q  . 

Mère  du  Fils,  vous,  la  Marie, 
Au  nom  du  Père  &  Saint-Efprit ; 
Mère  du  Fils,  vous,  la  Marie, 
fe  vous  implore  au  nom  du  Chrijl. 

O  Rebie,  vierge  et  pourtant  femme, 
Fous,  mère  &  feenr  du  Bon-Dieu  roi  t 
O  Reine,  vierge  &  pourtant  femme, 
Aye~  pitié  de  moi,  foldat  ! 

Exaucez-moi,  Madame  Blanche, 
Ah!  par  bonté,  perle  du  ciel  ; 
Exaucez-moi,  Madame  Blanche, 
Protèges-moi  du  coup  mortel. 
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Puis  vous,  Jèfus,  ne  dans  Vétable, 
Entre  la  vache  &  le  mulet  ;     ■ 
Puis  vous,  Jèfus,  ne  dans  Vétable, 
Mais  aujourd'hui  dans  un  palais  ; 

Et  vous,  Pigeon,  fainte  Colombe, 
Aux  ailes  d'or,  au  bec  d'argent  ; 
Et  vous,  Pigeon,  fainte  Colombe, 
Qui  conduife^  les  pauvres  gens  : 

Prie^  tous  deux  votre  vieux  Père, 
De  m 'épargner  le  fer,  le  feu  ; 
Prie^  pour  moi  votre  vieux  Père, 
En  barbe  grife,  en  manteau  bleu. 

Marie,  Jofepb  &  faint  Pandoâe, 
O  bon  Ramier,  ô  doux  Agneau, 
Marie,  Jofeph  &  faint  Pandoàe, 
Veille^  sur  ma  chair  &  mes  os. 

Or,  je  vivrai  pour  mon  amie, 
Et  reverrai  notre  clocher  ; 
Or,  je  vivrai  pour  mon  amie, 
Et  rentrerai  pour  Vèpoufer. 
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Je  reviendrai  couvert  de  gloire, 
A  ma^  bergère  &  vers  mes  bœufs  ; 
Je  reviendrai  couvert  de  gloire, 
Avec  des  fous,  des  habits  neufs. 

Ah!  je  nous  vois,  chère  maitreffe, 
Cheminant  tous  deux  bras-à-bras; 
Ah!  je  te  vois,  chère  maitreffe, 
Superbe  dans  tes  falbalas. 

Eux  !  !  !  dira-t-on  dans  le  village, 
En  nous  voyant  tous  deux  paffer  ; 
Oui,  l'on  dira  dans  le  village, 
Que  le  Roy  m'a  fait  Chevalier. 

Et  moi,  je  te  ferai  nui  Dame! 
L'èvêque  viendra  nous  bénir  ; 
Et  moi,  je  te  ferai  via  Dame, 
O  paflourelle,  avec  plaifir. 

Adieu,  salut,  ma  Rofalie! 

Ah! pauvre,  entends  mon  cœur  qui  bat; 

Porte-toi  bien,  ma  bonne  amie, 

Moi,  je  pars  &  vais  au  combat  ! 
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Il  ne  chantait  plus,  le  bouvier,  qu'on  l'écou- 
tait  encore.  On  ne  remuait  point,  on  s'enten- 
dait respirer.  Un  sanglot  retentit  enfin,  et  ce 
fut  comme  un  signal  ;  aussitôt  des  gémisse- 
ments et  des  désolations,  et  des  hélas  !  et  des 
mon  Dieu!  soulevèrent  toutes  les  poitrines  et 
sortirent  de  toutes  les  bouches  :  un  concert  de 
plaintes. 

—  Amis,  il  faudra  tout  laisser!  et  notre 
mère  et  nos  amours. 

Et  l'on  s'embrassait  fraternellement,  on  se 
criait  au  revoir,  on  échangeait  un  éternel  adieu  ; 
l'on  se  pressait  les  mains  avec  désespoir,  on 
pleurait  et  l'on  gémissait. 

—  Hélas  !  nous  ne  labourerons  plus  nos  terres 
si  grasses. 

—  Sans  pareilles  au  monde... 

—  Les  premières  de  toutes  / 

—  Nous  ne  reviendrons  peut-être  jamais  plus 
au  pays. 

—  Et  mon  père,  qui  ne  peut  plus  travailler  ; 
il  manquera  de  pain. 

—  Adieu  campagnes,  adieu  verdure,  adieu 
soleil,  adieu  Quercy  ! 

—  Fils,  c'est  triste. 

—  Oh  !  bien  triste... 

—  Du  jus!  encore  du  jus!  Sang-Dieu,  pom- 
pons et  noyons  le  chagrin. 

—  Oui,  certes,  oui. 
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—  Holà,  l'aubergiste,  du  meilleur!  Et  nous 
autres  buvons  à  tire-larigot,  écoutez  ceci  :  le 
vin  est  la  consolation  des  mâles  ;  nous  en 
sommes  ! 

On  suivit,  hélas  !  sur-le-champ  cet  exécrable 
conseil.  Pots  et  cruches  de  grès,  emplis  de 
blanquette,  énormes  dames -jeannes  où  mous- 
saient le  «  rouge  »  de  Villemade  et  «  le  clair  » 
du  Saula  furent  apportés  à  l'instant,  et  l'on  but 
à  pleine  gorge...  on  aurait  bu  la  mer  et  ses 
poissons  pour  tout  oublier. 

Inot,  qui  n'avait  pas  encore  soufflé,  songeait 
toujours  à  Rosalie.  Il  se  disait  qu'il  l'avait 
rencontrée  en  quelque  endroit  et  qu'il  la  con- 
naissait très  bien  et  qu'il  l'aimait  beaucoup.  En 
son  esprit  passait  et  repassait,  vague,  une 
image. 

—  Ah  !  murmura-t-il  comme  s'il  rêvait,  elle 
ne  s'appelle  pas  Rosalie  !  elle  porte  un  autre 
nom. 

Et  ne  s 'étant  jamais  senti  la  tête  si  pesante, 
il  cherchait  à  rassembler  ses  idées  sans  pouvoir 
aucunement  y  parvenir.  Autour  de  lui,  le 
vacarme  avait  recommencé  de  plus  belle  :  les 
gobelets  de  verre  et  les  carreaux  de  vitre 
vibraient  à  l'unisson  :  un  tapage  effroyable,  un 
sabbat  ! 

Emplis  de  tristesse  et  d'alcool,  les  conscrits 
avaient  beau  pousser  de  grands  éclats  de  rire 
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qui  finissaient  en  hoquets  de  souffrance  et  cris 
de  colère,  il  restait  étranger  à  tout  cela  ;  sa 
pensée  était  ailleurs  ou  peut-être  nulle  part. 
Tout  à  coup,  il  dressa  l'oreille.  Un  de  ces  êtres 
connus  sous  le  nom  de  marchands  dliommes, 
et  dont  un  décret  de  1856  avait  indirectement 
supprimé  l'ignoble  industrie  qui  va  revivre, 
grâce  à  la  nouvelle  loi  sur  l'armée,  s'était  écrié 
en  toisant  un  gars  de  haute  taille  à  qui  l'on 
réservait  sans  doute  la  canne  de  tambour- 
major  : 

—  Toi,  si  tu  ne  veux  pas  tâter  de  la  gamelle, 
tu  n'as  qu'un  seul  moyen  à  choisir  :  te  faire 
sauter  un  harpion,  celui  qui  tire  la  gâchette. 
Un  forgeron,  le  diable  me  brûle  !  peut  s'estro- 
pier sans  le  vouloir  avec  son  outil  ;  une,  deux, 
ça  y  est...  On  croira  que  tu  ne  l'as  pas  fait 
exprès,  et  le  gouvernement  ne  te  molestera 
pas  une  seule  minute.  Economiser  deux  sacs 
de  cent  pistoles  chacun  et  ne  pas  aller  trimer 
la  galère  là-bas,  au  régiment,  au  diable  !  A  ta 
place!...  Un  peu  de  mauvaise  peau  de  chré- 
tien, qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Si  j'étais  toi, 
pan!...  Une,  deux,  et... 

Un  geste  horrible  acheva  le  sens  du  dis- 
cours. 

Guillaume  avait  voulu  gagner  la  table  où 
pérorait  le  drôle,  mais  un  remous  de  vin 
lui  montant  au  cerveau,  il  trébucha,  perdit  le 
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fil  de  son  idée  et  retomba  sur  son  banc,  en 
proie  à  l'un  de  ces  rêves  sans  tête  ni  queue 
que  font,  tout  éveillés,  ceux  que  l'ivresse 
absorbe.  Lorsqu'il  recouvra  ses  sens  pour  ainsi 
dire  oblitérés,  les  conscrits,  accoudés  sur  le 
balustre  de  la  terrasse  et'  penchés  en  dehors, 
s'écriaient  à  qui  mieux  mieux  : 

—  Oh!  quelle  fille! 

—  La  douce  lumière  ! 

—  Incomparable  fleur,  aussi  rose  que  blan- 
che! 

—  La  perle  des  campagnes  ! 

—  Une  étoile  d'aube  ! 

—  La  rose  du  Quercy  ! 

—  Quelle  reine  ! 

—  Avec  ses  mitaines,  ses  rubans,  sa  gorgerette 
et  ses  pendeloques,  elle  est,  ma  foi,  tout  à  fait 
attrayante  ! 

—  On  la  boirait. 

—  Et  bien  mieux  que  ça...  Tonnerre  !  on  la 
mangerait. 

—  On  ferait  bien  les  deux  à  la  fois,  Dieu  le 
Vieux  me  damne  ! 

—  Et  même  plus. 

—  Sans  regimber  ! 

—  On  te  croit,  Ignace. 

—  Elle  a  des  cheveux  aussi  blonds  et  plus 
luisants  que  les  sous  en  or. 

~  Pour  jolie,  elle  l'est. 


i  38  LE    BOUSCASSIÈ 

—  Jolie  et  des  rares. 

—  Sans  égale. 

—  Oui,  par  l'éclair  ! 

—  Hé!  mais C'est  elle,  ohé!  donc,  appro- 
chez, ohé  !  vous  autres. 

—  Que  dis-tu  donc  ainsi,  laboureur  de  Saint- 
Jordif 

—  Je  dis  que  je  la  remets. 

—  Ah  bah  ! 

—  Certes,  oui. 

—  Parle  ! 

—  Hé!  non,  je  ne  m'abuse  pas,  je  ne  me 
trompe  pas  du  tout. 

—  Achève  donc. 

—  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  habillée  de  noir, 
c'est  bien  elle. 

—  Qui  donc?  animal-bégayeur,  qui  donc, 
enfin  ? 

—  Eh!  pardi,  la  fille  de  l'ancien  passeur  du 
Tarn. 

—  La  petite  du  pauvre  Rouma? 

—  Celle  du  bouscassiè  ? 

—  Oui,  oui,  celle-là  même,  la  maîtresse  de 
cet  endormi,  la  jeune  et  fraîche  Roumanenque 
de  Sainte-Livrade  ! 

A  ces  dernières  paroles,    Inot,  réveillé,  s'é- 
lança sur  la  galerie. 
«  Elle  !  c'était  ePe  !  » 
En  deux  bonds,  il  franchit  les  vingt  marches 
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de  l'escalier  aboutissant  au  foirail.  Il  n'avait 
plus  mal  à  l'estomac  ni  même  à  la  tête,  il  était 
dégrisé. 

—  Janille,  cria-t-il  avec  toute  son  âme  dans 
la  voix,  Janille  ! 

—  Guillen  ! 

Ils  se  sautèrent  au  cou. 

Heureux,  ils  s'embrassèrent  si  souvent  et  de 
si  bon  cœur  que,  du  haut  de  la  terrasse,  les 
conscrits  disaient,  moitié  goguenards,  moitié 
émus  :  «  Sacrodi  !  positivement,  on  dirait  deux 
tourterelles.  » 

—  Enfin,  c'est  toi.  ma  charmante,  ma  belle 
menue. 

—  Oui...  je  te  cherchais.  Que  faisais-tu  là? 
Tu  vas  donc  au  cabaret ,  à  présent  ?  Laid  ! 
Au  cabaret  ? 

—  Ils  m'y  ont  amené  presque  de  force,  ceux- 
ci  ;  je  t'assure... 

—  Est-ce  que  tu  veux  aller  à  1  "armée  avec 
eux?  dit-elle  en  souriant. 

—  Que  non  ! 

—  N'aie  pas  peur!...  Et  regarde-moi  donc  en 
face  un  peu.  Tu  ne  vois  pas  comme  je  suis 
contente? 

—  Oh  !  si.  Tes  prunelles  brillent  comme  des 
astres,  la  mienne. 

—  Et  je  suis  heureuse  parce  que  tu  ne  seras 
plus  malheureux. 
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—  Vrai  ? 

—  Bien  vrai. 

—  Malheureux  !  oui,  je  l'ai  été  beaucoup, 
Janille,  mais  je  ne  pense  plus  du  tout  à  mes 
peines,  à  présent  :  je  te  vois,  je  te  touche,  je  te 
tiens. 

—  Eh  bien,  nigaud!  ne  pleure  plus,  puis- 
qu'enfin  tout  s'éclaire  et  que  notre  chagrin  est 
fini. 

—  Fini  !... 

—  L'oncle  est  pour  nous  ;  il  nous  soutient, 
te  dis-je,  il  nous  sauve. 

—  En  es-tu  bien  sûre  ? 

—  Oui,  sûre. 

--  Ah  !  je  doute... 

—  C'est  la  vérité  pourtant  ;  il  t'achète  un 
homme. 

—  Il  me  ferait  remplacer...  Oh!  pourvu  que 
tu  n'aies  point  rêvé  cela. 

—  C'est  décidé,  tout  à  fait  décidé,  lui-même 
m'a  chargé  de  te  dire  de  le  joindre  à  l'S  de 
la  Côte-Neuve,  où  lui,  et  moi,  nous  passerons 
avant  une  demi-heure...  Au  revoir,  dans  un 
moment,  Guillen.  Il  me  semble  que  je  ne  foule 
plus  la  terre  et  que  je  vole,  tant  je  suis  légère. 

—  Où  cours-tu  donc  ainsi?...  Tu  me  quittes 
déjà  ? 

—  Notre  protecteur  m'attend  au  foirail,  là- 
bas,  tout  là-bas. 
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—  A  bientôt,  alors,  n'est-ce  pas,  ma  toute 
fine,  à  bientôt? 

—  Oui,  au  bas  de  la  côfe. 

—  J'y  vais  de  ce  pas,  sur  le  coup;  arrivez 
sans  tarder,  vous  autres. 

—  Oui,  va  vite. 

Et  Janille,  s'acheminant  vers  l'endroit  où 
le  langueyeur  officiait,  traversa  le  marché  des 
bêtes  à  cornes  qui  trépignaient  et  mugissaient 
sous  l'œil  aveuglant  des  nues. 

«  Ohé  !  lui  craient  les  bouviers  du  pays,  tu 
veux  donc  te  faire  estropier,  mignonnette  ! 
Attention  à  mes  taureaux  de  Gascogne,  ils 
n'aiment  pas  le  rouge,  et  ton  mouchoir  de  cou, 
ma  fille,  est  écarlate  et  semble  teint  de  sang  ; 
attention  !  prends  garde  à  toi,  téméraire  Rou- 
manenquette  !...  » 

Mais  elle,  se  faufilant  entre  une  forêt  de 
cornes  droites  ou  courbes,  où  le  soleil  accro- 
chait des  anneaux  de  lumière,  flattait  de  sa 
main  les  grands  bœufs  ruminant,  immobiles  et 
patients  sous  une  nuée  de  mouches,  et  leur 
parlait,  amicale  : 

«  Houp-là  !  doucement,  le  roux!  allons, 
serre-toi,  le  blanc!  avance,  le  noir  !  et  toi,  re- 
cule, l'isabelle.  » 

Arrivée  au  marché  aux  chevaux,  elle  se  glissa 
comme  une  ombre  derrière  les  croupes  les 
plus  chatouilleuses,  et  c'était  miracle  que  de  la 
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voir  filer,  sur  la  pointe  des  orteils,  au  milieu 
des  étalons  et  des  juments  qui  se  cabraient  éche- 
velés  et  souvent  hennissaient  tous  ensemble 
dans  la  poussière  et  le  vent. 

«  Ooou!  Là!  là!  Bijou!  To,  to,  Favorite! 
I  !    Martin,    Hue  !  » 

Et  les  joyeux  maquignons  s'écriaient,  émer- 
veillés : 

—  On  jurerait  que  mes  genêts  d'Espagne 
sont  ensorcelés  par  cette  jeunesse  ;  ils  ne  bron- 
chent pas. 

—  Et  mes  ânes  du  Poitou,  qui,  les  bougres, 
mordraient  père  et  mère  à  la  sourdine,  ne  Lui 
disent  rien  ;  oh  !  c'est  curieux  !  il  y  a  là  un  mi- 
racle ! 

—  Ah  !  par  exemple  !  ceci  dépasse  tout  ce 
qu'on  a  vu  :  mes  mules  de  Limoges  ne  bran- 
lent pas  avec  Elle  et  se  comportent  comme 
des  fillettes  ;  est-ce  assez  surprenant  cela, 
Saint-Dieu  ! 

Cependant,  elle  s'éloignait... 

Dès  qu'il  ne  distingua  plus  dans  la  cohue 
le  fichu  quadrillé  de  sa  promise,  Inot,  lui, 
longea  la  rampe  du  Puits  Public,  prit  une  ruelle, 
traversa  la  halle  au  blé,  passa  sous  le  mai 
planté  en  l'honneur  du  dernier  maire  du  can- 
ton, et,  coupant  en  biais  la  place  de  la  Com- 
mune, où  d'une  part  on  ne  voyait  qu'oies 
grises  de  Grenade-la-Garonnaise,  oies  blanches 
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du  Lot,  et  d'autre  part,  que  poules  et  coqs 
d'Inde,  en  telle  abondance  qu'on  eût  dît  la 
terre  recouverte  d'une  nappe  noire  semée  de 
larmes  rouges,  il  déboucha  devant  l'église  du 
bourg  sur  le  parvis  de  laquelle  aboyaient  et 
se  démenaient,  innombrables,  attachées  à  des 
pieux,  les  bêtes  dont  cette  fameuse  foire 
annuelle  de  La  Française  a  tiré  son  nom  de 
Foire  des  chiens. 

Il  en  était  venu  de  tous  les  points  du  Midi  : 
du  Gévaudan,  du  Roussillon  et  de  l'Auvergne, 
de  la  Gironde  et  des  Cévennes,  de  la  Pro- 
vence et  de  la  Gascogne  ;  aussi,  y  en  avait-il 
de  toute  race  et  de  toute  espèce,  de  toute  taille 
et  de  tout  pelage. 

Et,  d'abord,  attifés,  pomponnés,  les  chiens 
de  luxe  et  de  ville  : 

«  Havanais,  king-Charles,  terre-neuve,  grif- 
fons, moutons,  terriers  anglais  et  terriers 
d'Ecosse,  dogues,  boule-dogues,  grands  et 
petits  Danois,  barbets,  caniches,  roquets  et 
carlins.  » 

Ensuite,  ceux  de  chasse,  à  courre  ou  d'arrêt, 
à  la  plume  et  à  la  bourre  : 

«  Couchants,  courants  ;  braques,  épagneuls, 
bassets  à  jambes  torses,  lévriers  à  long  poil, 
lévriers  à  poil  ras,  limiers  pour  menu  gibier  et 
d'autres  de  grosse  vénerie  ;  et  parmi  ces  der- 
niers, des  cornauds  et  des  clabauds,  des  allants 
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et  des  trouvants,  des  chiens  bute  et  des  chiens 
d'aguail.  » 

Enfin,  et  ceux-là  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  remarquables,  originaires, 
tous  ou  presque  tous,  du  pays  ou  des  contrées 
limitrophes,  les  chiens  rustiques  et  les  chiens 
ouvriers  : 

«  Au  premier  rang,  utiles  entre  les  plus 
utiles  de  la  campagne,  les  maigres  et  tristes 
labris  ou  farous,  dont  la  robe  noire  est  pareille 
à  la  toison  des  béliers  et  qui,  pâtres  irrépro- 
chables, surveillent  et  conduisent  les  troupeaux  ; 
ensuite,  fidèles  au  maître,  les  matins  trapus  et 
carrés,  animaux  de  garde  qui  sont  aussi  bêtes 
de  trait  aimées  du  petit  trafiquant  forain, 
lequel,  allant  quotidiennement  de  bourg  en 
bourgade  vendre  des  allumettes  ou  des  aiguilles 
ou  des  sucreries  ou  de  la  faïence  ou  de  la  por- 
celaine, brûle,  assis  dans  un  singulier  petit 
véhicule  à  deux  roues  traîné  par  eux,  la  poli- 
tesse aux  diligences  rencontrées  sur  les  routes 
ainsi  qu'aux  voitures  privées  assez  imprudentes 
pour  faire  assaut  de  rapidité  ;  puis,  les  chiens 
de  semailles  à  la  crinière  aussi  noire  que 
l'ébène,  effilés,  longs  comme  des  fourmiliers, 
et  qui  protègent  contre  les  pigeons,  la  volaille 
et  les  oiseaux  mangeurs  de  grain,  les  terres  où 
passe  le  semeur  et  celles  où  la  semence  n'a  pas 
encore   germé;    les   vireurs,  semblables  à  des 
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lynx  et  que  le  boulanger  de  campagne,  après 
leur  avoir  limé  les  griffes  des  pattes  de  devant, 
emploie  à  tourner  la  roue  du  blutoir  ;  les 
bartassies  au  pelage  indécis,  tigré  de  bigar- 
rures gris  de  fer,  bigles  et  vairons,  dont  l'œil 
noir  ou  châtain  est  morne  et  farouche,  tandis 
que  l'autre,  pers,  gris,  vert  ou  roux,  brille, 
limpide  et  plein  d'une  tendresse  troublante  ; 
les  huissiers,  ronds,  courts,  bas  sur  pattes,  et 
qui,  de  mêmes  mœurs  que  le  chat,  ne  suivent 
point  ou  suivent  très  peu  leur  maître,  mai? 
n'abandonnent  jamais  la  maison  natale  qu'ils 
habitent  ;  les  sysclayres,  glapissant  comme  le 
chacal,  glabres,  ayant  les  yeux  à  fleur  de  tête 
ainsi  que  le  chien  turc,  faméliques  et  chastes, 
et,  qu'en  certains  endroits,  parce  qu'ils  flairent 
de  très  loin  le  cadavre,  et  qu'ils  hurlent  à  la 
mort,  on  nomme  goas  sangnineîics  !  (chiens  de 
sang)  ;  épais,  ragots,  au  poil  rêche  et  touffu,  le 
cou  tout  enfoncé  dans  les  épaules,  nerveux, 
rageurs,  le  plus  souvent  jaunâtres  et  la  robe 
tachée  de  blanc,  les  doguins,  que  l'on  envoie 
à  l'âne,  au  loup,  à  l'ours,  au  taureau,  lorsque 
les  maîtres  de  combat,  descendus  des  montagnes 
pyrénéennes  et  faisant  leur  tournée  en  Ouercy, 
ont  planté  leur  tente  au  milieu  de  la  place  de 
quelque  village  ;  le  Pyrénéol,  superbe  et  royal, 
avec  sa  gorge  bombée  et  sa  grande  queue 
empanachée  de  magnifiques  crins  blancs,  ami 
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des  enfants  et  des  vieillards,  capable  d'affronter 
le  lion  ;  et  puis  encore,  parmi  des  chiens  sans 
caractère,  une  nuée  de  métis  de  toute  figure  et 
de  toute  peau,  variétés  inconcevables,  impré- 
vues, inouïes,  impossibles  et  qui  sont  ;  enfin, 
un  animal  inquiet  et  sauvage,  à  l'oeil  hostile, 
aux  babines  boursouflées  sous  une  muselière 
de  fer,  aux  oreilles  en  pointe  de  couteau,  le 
féroce  et  fauve  loubar,  enfant  du  loup  et  de  la 
chienne,  engendré,  lorsque  les  loups  manquant 
de  louves,  vont,  la  nuit,  affamés  d'amour,  en 
quête  de  femelles,  hors  des  forêts,  et  s'accou- 
plent, tout  pantelants  et  tout  hurlants,  à  cer- 
taines bêtes  domestiques  de  leur  famille,  en  la 
saison  du  rut. 

Tranquille  au  milieu  d'un  vacarme  étourdis- 
sant, Inot,  en  contemplation,  admirait  tout  ce 
monde  de  quadrupèdes. 

On  fouaillait  ceux-ci  ;  l'on  cajolait  ceux-là. 
Chasseurs,  amateurs,  maquignons,  bouviers, 
bergers,  citadins  et  paysans,  chacun  vantait  sa 
marchandise  ou  dépréciait  celle  d'autrui.  Beau- 
coup d'affaires,  nul  crédit  ;  tout  au  comptant.  On 
se  faisait  payer  et  l'on  payait  aussi  rubis  sur 
l'ongle.  «  A  tant  le  «  caniot  ?  »  «  Oui.  »  «  Non.  » 
Et  voilà.  Qui  parlait  d'écus,  qui  de  pistoles  ; 
on  poussait  à  la  vente.  Un  Alpin  était  acheté 
jusqu'à  cinq  cents  francs  et  tel  grand  Terre- 
Neuve  se  soldait  par  un  sac  de  mille.  A  droite,  la 


n;    BOUSCASSIÈ 


'47 


a    vin  et 


bête  à  vingt  louis  ;  à  gauche  la  bête  à    , 
sous.  Et  l'on  tapageait  ;  et  l'on  criait,  en  fran- 
çais, en  gascon,  en  basque,   en   catalan  :  une 
vraie  confusion  de  langues.  Achats  sur  achats  ; 
échanges  sur  échanges,  avec  ou  sans  remise  ;  un 
immense  chassé-croisé.  Là,  toute  une  meute  qui 
changeait   de    propriétaire  ;  ici,    quelque  chien 
d'agrément,  dont  on  se  défaisait  pour  n'avoir  pas 
à  nourrir  une  bouche  inutile  et,  par  surcroît,  à 
payer  l'impôt.  Tirés  à  hue  et  fouettés  à  dia,  les 
chiens  de  chasse.  Uro,  Turlo,  Flambeau,  Nou- 
belou,  Cascard.  Diane,  Azely,  Xip,  Yz,  Zoul,  Oï, 
Rampa,  Biru,  Pisté,  Ramonette  ou  Tendresse,' 
Haut-la-Caille  ou  Fend-1'Air,  après  avoir  flairé 
leurs  frères  du  chenil  d'hier,  s'en  séparaient  en- 
core assez  allègres  et  partaient  avec  d'autres  sui- 
veurs de  piste,  leurs  camarades  éventuels.  Mais, 
les  chiens  de  berger  !...  Rugissant,  montrant  les 
crocs  à  l'acquéreur,  effarés,  haletant,  tirant  la 
langue,  rebroussés,  sautant  de  ci  de  là,  mainte- 
nus   à   grand'peine   par  la   corde   assujettie    à 
leur  collier,  rebelles  pour  la  première  fois  de 
leur  vie  à  l'ordre  du  maître,  ils  restaient  sourds 
à   sa  voix,  et  pour  en  avoir  raison,  il  fallait 
les  ficeler  comme  des  paquets  et  les  emporter 
ainsi  liés  en  maison  étrangère.  Quelques-uns, 
plus  résignés,  mais  non  moins   sympathiques, 
sentant   très-bien   que    toute    résistance   serait 
vaine,    envisageaient    d'un    dernier    et    long 


I48  LE    BOUSCASSIÉ 

regard,  avant  de  s'expatrier,  celui  qu'ils  aimaient 
tant  et  qui  les  avait  vendus,  et,  soupirant, 
agitant  tristement  l'oreille,  ils  le  quittaient 
à  reculons,  la  larme  à  l'œil  et  l'air  navré. 
D'autres  rampaient,  implorant  leur  conducteur 
et  lui  léchant  les  pieds  ;  d'autres  enfin,  indociles 
à  ce  qu'on  exigeait  d'eux,  s'ingéniaient,  sour- 
nois, à  ronger  le  frein,  et  débarrassés,  ils  s'en- 
fuyaient à  toute  vitesse  et  la  queue  basse 
vers  la  chaumière  natale,  obligeant  ainsi  leur 
maître  impitoyable  à  revenir  parfois  sur  le 
marché  conclu. 

«  Braves  bêtes  !  dit  Inot  tout  remué,  comme 
elles  aiment  leur  pays  !  » 

Et,  morne,  il  tourna  le  dos  à  ce  spectacle, 
contourna  le  parvis  de  l'église  et  descendit  à 
pas  lents  vers  le  val.  Les  filles  et  les  femmes 
du  bourg,  qui  revenaient  de  la  fontaine  pu- 
blique située  à  mi-côte  ou  bien  s'y  rendaient, 
tenant  de  la  main  droite  l'anse  de  la  cruche  de 
grès  qu'elles  portaient  sur  la  tête,  avaient  beau 
passer,  souriantes  et  fraîches  comme  des  roses, 
à  côté  de  lui,  lui,  tant  il  était  pensif,  ne  les  aper- 
cevait même  point.  Auprès  de  là,  s'étant  arrêté 
devant  la  grille  du  parc  de  «  Moussu  l'Mar- 
quis  »  il  regarda,  machinal,  les  cygnes  noirs  et 
les  cygnes  blancs  qui,  parés  et  gréés,  les  ailes 
enflées  comme  des  voiles  au  vent  et  le  cou 
recourbé  comme  une  proue  de  navire,  voguaient 


dans  un  large  bassin  aux  margelles  de  pierre 
de  Sept-Fonds,  et  puis,  il  seblouit  à  considérer 
avec  fixité  deux  paons  juchés  sur  un  toit  de 
chalet,  l'un  blanc  d'argent,  sommeillant,  les 
ailes  tombantes,  et  l'autre,  azuré,  faisant  la 
roue  et  luisant  avec  les  milliers  d'yeux  de  son 
radieux  plumage,  autant  qu'un  rais  de  soleil 
en  plein  midi. 

«  Quels  oiseaux!  » 

Au  son  de  sa  voix,  ce  mélancolique  obser- 
vateur, très  absorbé,  s'éveilla  soudain  et  se  mit 
à  courir  à  toutes  jambes  ;  ayant  gagné  prompte- 
ment  le  bas  de  la  côte-neuve,  il  s'assit  au  pied 
d'un  orme  qui  couvre  de  sa  ramure  une  pierre 
oblongue  où  sont  inscrites  les  distances  kilo- 
métriques, et  là,  caché  par  le  tronc  de  l'arbre 
et  la  pierre  routière ,  il  attendit  au  passage 
la  nièce  et  l'oncle.  Impatient,  il  portait  de  temps 
en  temps  les  yeux  au  sommet  du  plateau  mer- 
veilleux où,  blanche  et  fière  avec  ses  maisons 
en  briques  et  son  clocher  peint  à  la  chaux,  la 
ville  cantonale,  à  cheval  sur  le  dernier  piton 
du  dernier  rameau  de  la  dernière  montagne 
du  Quercy,  s'élance  et  pétille  dans  l'air  salubre, 
au  milieu  des  rayons  et  des  gloires,  sous  un 
ciel  embrasé. 

Déjà  les  populations  rurales  commençaient 
à  s'ébranler  sur  l'Esplanade.  Les  achats  étaient 
faits,    les  ventes  finies  ;  les   rues  dégorgaient 
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bêtes  et  gens  qui  dévalaient  confondus.  Il 
était  à  peu  près  six  heures  du  soir  ;  le  soleil 
rasait  la  profondeur  des  combes  ;  les  blés,  les 
seigles,  ici  jaunissant  et  là  tout  verts  encore, 
ondulaient  sur  les  coteaux  où  les  arbres  s'enle- 
vaient sur  un  fond  de  pourpre  aussi  nettement 
que  des  plaques  de  métal  découpées  et  percées 
à  jour  ;  espacés  et  rares,  des  amandiers  en 
fleurs  oscillaient,  neigeuses  aigrettes,  aux  flancs 
des  collines  arides  du  Pays-Haut  que  le  prin- 
temps n'avait  pas  encore  faites  chevelues.  A 
droite,  à  gauche,  en  tous  lieux,  dans  l'étendue 
apparaissaient,  poudreux  et  tout  gris,  les  rubans 
entrecroisés  des  routes,  tantôt,  droites  comme 
des  I,  suivant  en  ligne  directe  les  hauteurs 
couleur  d'ocre  ou  d'outremer,  et  tantôt  s'enga- 
geant,  après  mille  zigzags,  entre  les  gorges  et 
sous  les  bois,  en  tous  sens  troués  par  la  lu- 
mière. Extraordinaire  spectacle  et  dont,  hélas  ! 
on  ne  peut  traduire  la  sublime  beauté.  Là-haut, 
tout  en  haut,  La  Française  et  les  champs  du 
Quercy  :  mamelons  hérissés  de  forêts,  rochers 
imbriqués  bossuant  le  sol,  explosions  de  chaleur 
et  murmures  éternels  des  brises  ;  en  bas,  à 
mille  pieds  au-dessous,  à  la  base  de  la  montagne 
que  le  bourg  quercynois  couronne,  les  plaines 
immenses  du  Languedoc  :  terres  unies  et 
grasses,  et  nourries  de  limon,  grandes  prairies 
bordées  de  peupliers  et  de  saules,  vignes  ram- 
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pantes,  vastes  chanvrières,  noirs  et  rouges 
sillons  fraîchement  labourés  attendant  le  maïs  ; 
ombrages  pleins  de  fraîcheurs  et,  sous  les  fron- 
daisons encore  clairsemées,  parmi  des  terrains 
de  toute  nuance  et  formant  qui  des  losanges, 
qui  des  carrés,  qui  des  triangles,  qui  des 
parallélogrammes ,  qui  des  rectangles  ou  des 
trapèzes,  innombrables  casiers  d'un  échiquier 
gigantesque,  ici,  là,  partout,  à  perte  de  vue, 
des  cabanes,  des  fermes,  des  moulins,  des 
hameaux,  des  villages,  des  églises  avec  leurs 
clochers  pointus  comme  des  aiguilles  et  leurs 
tours.  Au  fond  de  la  vallée,  enflé  des  eaux  de 
l'Aveyron  et  des  eaux  du  Tescou,  celles-ci 
jaunes  et  bourbeuses,  celles-là,  limpides  et 
vertes,  allant  ensemble  côte-à-cô;e,  mais  sans 
jamais  confondre  leur  double  cours  au  sein  de 
l'onde  vive  et  pure  qui  les  reçoit,  tourmenté, 
musical,  houleux,  ici  rapide  comme  un  torrent 
et  là  calme  comme  un  lac,  hérissé  d'îles  et 
d'îlots,  étendu  sur  un  lit  de  fraîches  et  molles 
herbes  aquatiques,  superbe,  animé,  s'enroulant 
et  se  déroulant,  aux  ardeurs  du  couchant,  ainsi 
qu'un  reptile  interminable  et  tout  en  feu  :  le 
Tarn.  A  sa  gauche,  les  rives  et  les  plates  cam- 
pagnes languedociennes  semées  d'étincelles  et 
couvertes  de  verdure  ;  à  sa  droite ,  la  berge 
quercynoise,  inégale,  altière,  sourcilleuse,  pro- 
jetée   comme   un    promontoire    au-dessus   des 
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Basses-Terres  et  des  eaux  de  la  rivière  refou- 
lées ensemble  dans  la  plaine  sans  bornes,  et 
sur  cette  berge  à  pic,  haute  comme  une  falaise 
de  l'Atlantique,  un  manoir  féodal  arborant  sa 
tête  chenue  où  grimpent  la  saxifrage  et  le 
lierre  et  laissant  voir  à  travers  les  larges  cre- 
vasses longitudinales  de  ses  vieilles  murailles 
grisâtres  percées  de  part  en  part  comme  un 
crible  des  pans  énormes  et  splendides  du  ciel  du 
Midi.  Plus  loin,  enfin,  à  l'extrême  horizon,  vers 
l'Espagne,  immaculées,  colossales  et  magni- 
fiques au  cœur  des  nuages  moutonnants,  les 
croupes  inaccessibles  et  prodigieuses  des  Pyré- 
nées. 

«  Ah  !  dit-il  en  extase  et  religieusement 
accroupi  sous  l'ormeau,  l'on  me  condamnerait 
à  ne  jamais  plus  voir  cela  ;  je  défie  les  juges  et 
le  bourreau  !... 

Cependant,  en  tumulte,  pêle-mêle,  piétons  et 
cavaliers,  chars-à-bancs  et  chariots  se  pres- 
saient le  long  des  deux  côtes,  la  Vieille  et  la 
Neuve,  au  bas  desquelles,  le  flot  des  campa- 
gnards une  fois  rompu,  les  uns  suivent  à 
droite  les  voies  et  sentiers  du  Quercy,  les 
autres  descendent  à  gauche  les  rampes  du  Tarn, 
longent  ensuite  la  route  tordue  en  spirale 
autour  du  mont  et  trônant  au-dessus  de  l'abîme, 
et  puis  s'éparpillent  enfin  dans  les  chemins  de 
traverse  dont  est  sillonnée  la  banlieue  montai- 
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banaise.  Inexprimable  branle-bas  !  Suffocante 
cohue  !  Ici,  des  charrettes  Umonières  chargées 
de  lames  de  fer  ou  de  pierres  de  taille,  de  sacs 
de  grain  ou  de  farine,  entraînées  par  de  vigou- 
reux et  superbes  chevaux  entiers  de  Normandie, 
alezans  ou  bai-brun,  ayant  tous  ou  presque 
tous  des  balzanes  autour  des  boulets  ainsi 
qu'au  chanfrein  ;  là,  de  lourds  tombereaux, 
pleins  de  sable,  de  marne  ou  de  chaux  et  caho- 
tant dans  les  ornières  ;  plus  loin,  des  chars-à- 
bœufs  qui,  geignant  sous  le  faix,  roulaient  in- 
dolemment ;  des  jardinières  mal  assises  sur  leurs 
ressorts  et  dans  lesquelles,  enfouies  parmi  des 
denrées  de  toute  nature  et  des  paquets  de  toute 
sorte,  tressautaient  et  s'entrechoquaient  de  haut 
en  bas  des  familles  rustiques  tout  entières,  y 
compris  l'aïeul  et  le  nourrisson  ;  enfin,  venaient 
des  fardiers  aux  roues  démesurées  et  desquels 
la  chaîne  massive  enroulée  autour  d'un  énorme 
essieu  supportait  tout  le  poids  d'un  hêtre  plu- 
sieurs fois  centenaire  ou  celui  d'un  faisceau 
formidable  de  chevrons.  Allant  à  fond  de  train, 
des  tilburys,  des  cabriolets,  des  berlingots,  des 
berlines,  des  chaises  urbaines,  celles-ci  d'une 
forme  antique  et  celles-là  construites  selon  le 
goût  du  jour,  passaient  comme  des  flèches 
entre  les  pesantes  carrioles  et  trouaient  les 
troupeaux.  Stridentes  et  totalement  délabrées 
une   foule    de   voitures   publiques,    diligences 
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coucous,  pataches,  omnibus,  caisses  de  wagons 
ajustées  sur  des  roues  de  messageries,  diables, 
camions  presque  hors  d'usage  et  dont  s'était 
débarrassée  quelque  prudente  administration 
de  chemins  de  fer,  chars  à  fourrage  et  vieux 
fourgons  d'artillerie,  on  ne  sait  encore  quels 
singuliers  engins  servant  de  transports,  ces 
mille  coches  dévalaient  tous  ensemble  avec  un 
bruit  inouï  de  ferraille,  affreusement  secoués 
en  tous  sens  par  le  trot  inégal  et  pénible  de 
leurs  maigres  haridelles  poussives,  borgnes, 
aveugles,  arquées,  teigneuses,  galeuses,  éden- 
tées,  chauves,  chassieuses,  harassées,  fourbues, 
horribles,  sanglantes,  expirantes,  et  les  postil- 
lons, assis  ou  debout  sur  le  siège,  au-dessous 
de  la  bâche  où  le  conducteur,  flanqué  de  son 
lou-lou  jappant  avec  furie,  sonnait  de  la  trom- 
pette, achevaient  de  les  tuer  à  grands  coups 
de  manche  de  fouet,  au  milieu  des  rires  et  des 
invectives  du  peuple  amusé  du  spectacle,  et 
qui  s'écriait  d'une  seule  voix  :  «  Hue  !  les 
rosses  !  £n  avant  !  les  mazettes  !  Ventre  à  terre 
et  mors  aux  dents,  sacré  nom  de  Dieu  !  »  Fouet- 
tées, harcelées,  martyrisées,  éperdues,  les  pau- 
vres bêtes  lépreuses  roidissaient  leur  encolure, 
et,  chancelant  entre  les  brancards,  finissaient 
par  fournir  un  petit  temps  de  galop.  On  en- 
tendait alors  comme  un  écroulement  de  mai- 
sons,   et    les    voitures    publiques,    accrochées, 
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dégringolaient  deux  à  deux,  quatre  à  quatre, 
se  perdant  dans  un  nuage  opaque  de  poussière... 
Après  les  carrosses,  les  écuyers.  Debout  sur  leurs 
mules  criblées  de  pompons  et  de  grelots,  des 
meuniers  faisaient  tourbillonner  et  bruire  les 
cordes  noueuses  de  leurs  fouets  qui  rhythmaient 
des  fanfares  ;  enveloppés  de  leurs  immenses 
limousines,  des  montagnards  lauzertains  avaient 
peine  à  contenir  les  indomptables  bardeaux 
qu'ils  montaient,  et  c'était  étrange  que  de  voir 
ces  bêtes  à  tête  et  corps  de  baudet,  ainsi  que 
l'ânesse  qui  les  avait  conçues,  hennir  comme 
l'étalon  qui  les  avait  engendrées  ;  sévère  au 
milieu  des  vestes  bleu-de-ciel,  des  camisoles 
écarlates,  des  jupes  omnicolores  et  riantes, 
apparaissait  brusquement  la  robe  noire  de  quel- 
que placide  curé  :  bien  assis  sur  son  bidet 
hongre,  le  tricorne  collé  à  la  nuque,  les  rênes 
aux  dents,  il  s'efforçait  à  lire  son  bréviaire  et 
cheminait  cahin-caha;  derrière  lui,  tout  habillés 
de  rouge  et  sonnant  de  la  trompe,  des  piqueurs 
marquaient  le  pas  entourés  chacun  de  sa  meute, 
dont  chaque  chien  donnait  de  la  voix.  Avalanche 
d'hommes,  de  chars  et  d'animaux,  bruyante 
comme  le  tonnerre  ;  amalgame  de  couleurs 
crues  agitées  dans  le  soleil  et  la  poussière  :  les 
charretiers  juraient,  les  bêtes  se  cabraient,  des 
femmes,  des  vieillards,  des  enfants  se  juchaient 
afin  de  se  garer  sur  les  piles  de  cailloux  qui 
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jalonnent  la  voie  ;  on  entendait  dans  la  bagarre 
renâcler  les  chevaux,  beugler  les  bœufs,  clatir 
les  chiens,  grogner  les  porcs,  bêler  les  ouailles, 
vociférer  les  gars;  et  ce  tohu-bohu  de 
monde  et  de  bétail  se  ruait  tourbillonnant 
dans  la  route  encombrée,  et,  tout  à  coup,  bêtes 
et  gens,  piétons,  cavaliers,  rouliers  et  postillons, 
s'arrêtaient,  effarés  à  l'aspect  d'un  tronc  et 
dune  sombre  tête  d'homme,  vivant  et  parlant, 
lequel,  coiffé  d'un  chapeau  ce  marin  et  lié 
avec  des  sangles  de  cuir  dans  une  sorte  d'auge 
profonde  assujettie  à  la  cime  d'un  madrier  dont 
l'autre  bout  avait  été  fiché  en  terre,  surgissait 
à  l'improviste  à  l'un  des  tournants  du  chemin 
et  racontait  de  cette  voix  rude  et  rauque  com- 
mune à  tous  les  loups  de  mer,  comme  quoi, 
matelot  du  grand  navire  à  trois  ponts  :  la 
Ville-de-Paris,  il  avait  eu,  dans  les  haubans  de 
ce  vaisseau,  embossé  devant  la  rade,  les  quatre 
membres  emportés  à  la  fois  par  un  seul  paquet 
de  mitraille  russe,  au  bombardement  de  Sébas- 
topol...  On  écoutait,  émus,  ce  récit  lamentable, 
et,  poussés  par  un  nouveau  flot  d'animaux 
et  de  chrétiens  sans  cesse  accru,  l'on  passait 
outre  après  avoir  fait  l'aumône  au  mutilé. 
Quel  encombrement  !  quel  bruit  !  quelles  cla- 
meurs! Au  milieu  de  la  foule  épaisse  et  difficile 
à  percer,  des  bœufs  arrivaient  par  caravanes  ; 
ils  s'avançaient  et  mugissaient  avec  mélancolie, 
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en  regardant  à  travers  les  haies  les  gras  pâtu- 
rages ;  alarmées,  des  juments  hennissaient 
d'inquiétude,  tandis  que  leurs  poulains  gamba- 
daient autour  d'elles  ;  on  entraînait  des  vaches, 
ayant  la  plupart  leur  veau  suspendu  gourmand 
à  leurs  mamelles  gonflées  de  lait  ;  en  larmes, 
des  brebis,  d'une  voix  lamentable,  réclamaient 
leurs  agneaux  tassés  dans  le  véhicule  rouge  du 
boucher  et  pleurant  à  fendre  lame,  tandis  que, 
parmi  de  noirs  ou  de  blancs  troupeaux  de 
moutons,  des  béliers  irascibles  se  heurtaient  ; 
éperdus,  des  pourceaux  qu'on  traînait  sur  le 
gravier  de  la  route  avaient  des  cris  douloureux 
et  risibles  ;  sottes  et  se  dandinant  toutes  gro- 
tesques, des  oies,  en  bandes,  dressaient  leurs 
têtes  de  vipères  et  claironnaient  en  chœur  ; 
idiots,  des  canards  jabotaient  en  sourdine  et 
des  dindons  sautillaient,  dolents,  sur  la  plante 
de  leurs  pattes  et  sous  les  gaules  des  guides  ; 
se  précipitant,  tombant,  se  relevant,  trébuchant 
sous  une  grêle  de  cris  et  de  horions,  un  âne 
abasourdi  s'areboutait  parfois  opiniâtrement  sur 
ses  sabots  et,  dominant  une  seconde  la  clameur 
générale,  il  se  prenait  à  braire.  Enfin,  enfin  ! 
dans  les  rayons  du  couchant  et  les  volutes  de 
poussière,  parmi  les  claquements  de  fouet,  le 
bruit  argentin  des  grelots,  les  jurons,  les  rires, 
les  vociférations  des  maquignons  et  des  rou- 
liers,   les  bestiaux  beuglant  ahuris,  et  les  voi- 
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tures  enchevêtrées,  des  galants  poussaient  droit 
devant  eux,  se  tenant  par  la  main,  ne  voyant, 
n'entendant  rien  qu'eux-mêmes  au  milieu  du 
tumulte  excessif,  et  si  les  prunelles  magnétiques 
de  chacun  d'eux  se  rencontraient,  attirées  réci- 
proquement de  l'un  à  l'autre,  ils  semblaient 
aussitôt  prêts  à  défaillir  sous  les  caresses  et 
les  langueurs  endormantes  du  regard  —  les 
amoureux  ! 

Inot,  toujours  adossé  contre  la  pierre  rou- 
tière, souriait  rêveur  aux  amants  et  pensait  à 
la  «  sienne.  »  Il  se  flattait  que  peut-être  il  serait 
bientôt  heureux  avec  elle  et  par  elle  et  qu'ils 
vivraient  paisibles  ensemble  au  fond  du  bocage 
aimé...  Comme  il  songeait  à  cela,  du  haut 
d'une  charrette  bondée  de  cages  de  volailles, 
jaillit  tout  à  coup  le  chant  d'un  coq.  A  ce  cri, 
qui  pouvait  bien  être  un  adieu  suprême  au 
pays  natal,  Guillaume  eut  les  entrailles  remuées 
d'une  pitié  fraternelle.  Il  se  dit  que  sa  peine  à 
lui  serait  aussi  bien  grande  s'il  était  forcé  de 
déserter  ses  campagnes  toujours  hantées  de 
verdure  et  de  soleil,  ses  bois  et  son  amie,  tout 
ce  qu'il  aimait  à  plein  cœur.  Alors,  pour  la 
centième  fois,  ses  yeux  interrogèrent  la  côte.  Il 
tressaillit.  Fonsagrives,  en  habit  de  velours 
merde  d'oie  et  coiffé  de  sa  rouge  enseigne, 
arrivait,  flagellant  son  âne.  En  arrière  et  sous 
la  queue  de  sa  monture  anhélait  un  grand  chien 
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de  pâtre,  un  labri  noir  et  long-poilu  comme 
un  bouc.  Cinq  à  six  pas  en  avant,  marchait 
Janille,  heureuse,  un  panier  au  bras.  Guillaume 
alla  vers  elle. 

—  Adiou,  ma  mie  ;  et  puis  après,  saluant  le 
langueyeur  et  lui  tendant  la  main  :  Adiousias, 
oncle,  adiousias  ! 

Fonsagrives  eut  un  air  on  ne  peut  plus 
agréablement  étonné. 

—  Par  cet  éclair  !  fit-il  en  frappant  sur  la 
ceinture  de  laine  écarlate  dont  il  était  ceint  et 
qui  rendit  un  son  métallique,  c'est  le  bous- 
cassiè!...  Je  suis  si  content  de  te  voir,  garçon, 
que  je  ne  le  serais  pas  davantage  si  Ton  me 
donnait  un  plein  chapeau  de  pistoles.  Approche 
un  peu  que  je  descende  de  mon  âne,  prends 
letrier;  et  toi,  nièce,  attrape  vite  la  bride  au 
bourriquet. 

Elle  obéit  en  souriant. 

—  Voyez-vous,  les  enfants,  c'est  toujours 
ainsi,  reprit  le  langueyeur  après  avoir  mis  pied 
à  terre  ;  quand  on  caquette  avec  la  poule,  on  voit 
venir  le  coq.  Nous  parlions  de  toi,  junhomme, 
sans  en  dire  du  mal  ;  bien  au  contraire  !  de- 
mande à  la  nièce... 

Enchanté,  ravi,  l'innocent  regarda  sa  maî- 
tresse, qui,  la  maligne,  cligna  des  yeux. 

—  ...  Marchez  donc  un  peu  devant  moi  tous 
deux  ensemble,    pour  voir.   Aussi  vrai  que  je 


IÔO  LEBOUSCASSIÈ 


m'appelle  Olivier-Pancrace  Fonsagrives,  et  que 
je  n'ai  jamais  eu  peur  d'un  litre  de  rouge  ou 
de  blanc,  vous  faites  la  paire,  et  quelle  paire  ! 
De  Lauzerte-Cadurcine  à  La  Française,  en  cher- 
chant bien,  on  ne  trouverait  pas  mieux  que  vous. 
Oui,  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  monde  vos 
pareils  ;  vous  êtes  juste  de  la  même  taille.  Par 
saint  Alpinien  !  on  vous  mettrait  au  joug  et 
vous  seriez  bien  accouplés.  Ah  !  Viédaze  !  ce 
que  c'est  que  d'être  jeunes  et  de  s'aimer  ainsi. 
Vous  devez  vous  croire  en  paradis,  Saint  Dieu  ! 
tout  à  fait  en  haut,  à  côté  des  saints  et  des 
saintes  sous  la  roue  du  soleil,  au  mitan  des 
cieux. 

—  Eh  !  je  te  l'avais  bien  dit,  nigaud,  souf- 
fia-t-elle  à  l'oreille  du  sien,  il  est  tout  à  fait 
pour  nous,  tu  vois. 

—  Vrai,  répartit  le  trop  crédule  sauvageon 
qui  nageait  dans  la  joie  et  parlait  de  cœur,  vous 
êtes  un  brave  homme  ;  vous  êtes  franc  comme 
l'or,  langueyeur. 

—  Brave  !...  On  raconte  partout  que  je  le  suis, 
et  je  trouve  qu'on  a  raison.  Moi,  je  ne  dois 
rien  à  personne,  et  l'on  me  doit  plus  de  quatre 
deniers.  Si  j'en  trouve  l'occasion,  je  bois  un 
coup,  j'en  bois  deux  et  même  trois.  A  cela,  je 
ne  vois  point  de  mal.  Ce  que  j'ai,  mes  vignes, 
mes  prés,  ma  borde,  je  ne  l'ai  point  gagné 
sans  suer  à  la  ragj  du  soleil.  Mais  il  ne  s'agit 
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pas  de  ça!.  .La  nièce,  il  me  semble  que  je  t'ai 
dit  d'aller  devant  avec  l'âne  ;  le  coquinet  et 
moi,  nous  avons  besoin  de  mettre  le  cœur  sur 
la  main,  sans  témoins;  il  est  franc,  je  le  suis 
comme  lui  ;  nous  ne  passerons  pas  par  quatre 
chemins,  et  nous  arriverons  droit  où  nous  vou- 
lons arriver...  Allons!  file  donc,  petite,  et 
rondement  ! 

Elle  avait  déjà  pris  les  devants  et  trottinait, 
accorte  et  joyeuse,  à  côté  du  grison  qui,  flairant 
ânesses  et  cavales,  ricanait  doucement  en  rele- 
vant la  queue. 

—  Ici,  Talabar  !  Un  chien  bien  appris  et 
sage  ne  doit  jamais  quitter  celui  qui  le  nourrit 
et  le  loge.  Ohé  !  Talabar,  on  te  cassera  les 
reins,  animal  sans  raison  et  qui  fais  celui  qui 
n'entend  rien  à  l'ordre.  Ici,  milo  Dioux  !  Tala- 
bar, Talabar,  ici  ! 

Le  labri  abandonna  la  fillette,  qu'il  suivait, 
tout  frétillant,  et  revint  comme  à  regret  et  la 
queue  basse  occuper  de  nouveau  son  poste 
derrière  les  talons  de  son  maître  dont  la  marche 
s'accélérait... 

—  A  présent,  bouscassiè,  reprit  Fonsagrives 
en  essuyant  les  grosses  gouttes  de  sueur  qui 
perlaient  au  bout  de  son  nez  bourgeonné,  cra- 
moisi comme  une  tomate,  et  se  mêlaient  aux 
la7-ges  paraphes  violets  que  le  vin  rouge  du 
terroir  avait  dessinés  aux  coins  de  sa  grande 
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bouche  lippue  ;  à  présent,  m'ami,  que  toi  et 
moi  nous  sommes  tête  à  tête  et  bien  seuls  (oh! 
je  ne  compte  pas  mon  aboyeur  ;  tu  dois  com- 
prendre qu'il  n'ira  pas  redire  nos  chansons),  à 
présent  que  personne  ne  nous  gêne  et  que  nous 
pouvons  nous  déboutonner  à  notre  aise,  nous 
allons  nous  expliquer,  garçon,  mais  auparavant, 
donne-moi  ton  bras  que  je  m'y  appuie,  le  soleil 
m'a  tapé  sur  la  caboche,  et  puis  mes  jambes 
qui  se  font  vieilles  et  maigres  sous  mon  ventre 
qui  pousse,  engraisse,  et  s'arrondit  à  vue  d'ceil, 
tirent,  les  sacrées  gueuses  !  à  hue  quand  je  veux 
qu'elles  tournent  àdia...  Vois-tu,  mon  cher  futur 
neveu,  primo,  d*abord  avant  tout,  il  faut  être 
raisonnable  ;  écoute-moi  bien  :  il  y  a,  comme 
cela,  dans  la  vie  des  jours  qu'il  fait  froid  et  des 
jours  qu'il  fait  chaud  ;  aujourd'hui,  l'on  rit  et 
demain  on  pleure  ;  et,  pendant  cela,  le  temps 
passe,  passe,  passe  si  vite  qu'on  n'y  fait  pas 
attention.  Moi,  qui  te  parle,  et  qui  suis  heureux 
comme  une  carpe  au  fond  de  l'eau,  j'ai  eu  des 
peines  si  traversières  que  la  tête  m'en  virait 
comme  une  aile  de  moulin  à  vent,  et  que  je 
pensais  tout  de  bon  à  me  détruire.  Par  bonheur, 
on  me  fit  comprendre  que  la  vie  est  trop  courte 
pour  songer  à  la  raccourcir.  Aujourd'hui  que 
je  ne  me  souviens  plus  de  mes  anciennes  tabla- 
tures, je  ne  consentirais  pour  rien  au  monde 
à  m'égratigner  tant   seulement    le    cuir,    pour 


LE     BOUSCASSIÊ  165 

rien  au  monde,  non,  monsieur.  Mais  parlons 
un  peu  de  toi,  l'ami  !  Tu  ne  possèdes,  que  je 
sache,  absolument  rien  qui  vaille  au  soleil  ;  ce 
n'est  certainement  ni  de  ta  faute  ni  de  la 
mienne.  Après  cela,  tu  vaux,  dit-on,  et,  je  le 
crois,  ton  pesant  d'or,  quoique  minable.  Ouvre 
l'ouïe.  A  ta  place,  vois-tu,  mon  gaillard,  voici 
ce  que  je  me  dirais  :  «  Je  suis  jeune,  je  n'ai  ni 
père  ni  mère,  ni  biens  ni  monnaie,  et  je  ne 
peux  pas  m'empêcher  d'aller  où  veut  que  j'aille 
le  gouvernement,  puisque  je  lui  appartiens, 
étant  tombé  au  sort.  Bon  !  alors,  je  vais  à 
l'armée,  et  je  demande  la  permission  à  mon 
capitaine  de  me  rendre  chez  les  Arabes.  Une 
fois  chez  eux,  j'en  tue  autant  que  j'en  peux 
tuer,  j'en  crève  une  demi-douzaine  par  jour,  s'il 
y  a  moyen,  et  si  j'attrape  quelque  bonne  balafre, 
tant  mieux!  On  me  sert  une  pension  que  je  me 
mange  ensuite  tranquillement,  dans  un  coin, 
sans  me  faire  de  la  bile,  en  me  grattant  à  mon 
aise  la  sole  des  pieds  et  en  buvant  plutôt  dix 
fois  qu'une  à  la  santé  de  ceux  que  j'ai  matés 
et  dont  la  mort  me  rapporte  l'agrément  de  bien 
ripailler,  tout  le  long  de  l'an,  avec  de  bons 
chrétiens  qui  payent  toujours,  comme  de  juste, 
leur  écot  et  quelquefois  aussi  le  mien,  bien 
entendu...  »  Ce  que  je  me  dirais  parlant  à  ma 
personne,  si  j'étais  à  ta  place,  enfanteau,  tu 
viens  de  l'entendre,  mon  ami,  tu  viens  de  l'en- 
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tendre.  Es-tu  content  de  mes  fredons  ?  Tu 
devrais  letre,  si  tu  ne  l'es  pas,  et  me  sauter  au 
cou  pour  me  prouver  que  tu  sens  bien  l'amitié 
que  je  te  porte.  A  présent,  si  ça  peut  te  faire 
plaisir,  embrasse-moi,  petit,  tout  à  ton  aise. 
Vrai,  ne  te  gêne  pas,  appelle  moi  le  brave 
des  braves,  le  meilleur  des  meilleurs,  le  premier 
des  premiers,  appelle-moi  ton  oncle,  appelle- 
moi  ton  père,  appelle-moi  ta  tante,  appelle- 
moi  comme  tu  voudras,  je  ne  me  fâcherai  de 
rien  et  resterai  ton  dévoué  quand  même  et 
toujours,  je  te  le  jure  sur  trente-six  mille  têtes 
de  saints,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
bouscassiè  ! 

Tremblant  comme  la  feuille,  lnot  s'était 
planté  en  face  du  langueyeur,  qui,  les  narines 
au  vent,  se  dandinait  appuyé  sur  son  bâton 
noueux,  avec  la  présomption  d'un  Saint-Jean- 
Bouche-d'Or. 

—  Un  peu  de  patience,  garçon,  reprit-il,  l'œil 
cruel  comme  l'acier  et  les  lèvres  caressantes 
comme  du  velours,  un  peu  de  patience,  je  n'ai 
pas  encore  fini  !  Tu  me  regardes  de  travers 
comme  si  mon  raisonnement  ne  te  convenait 
pas.  11  est  pourtant  solide  et  sage  comme  pas 
un.  Fais  appeler  devant  moi,  le  maire,  le 
curé,  le  notaire,  l'huissier  et  même  le  médecin, 
y  compris  le  vétérinaire,  et  je  te  parie  cent 
contre  cinq  qu'ils  me  donnent  raison,  l'un  après 
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l'autre  ou  tous  ensemble.  Ah  !  pardi  !  que  le 
cou  me  saute,  si  je  ne  te  vois  pas  venir.  J'en- 
tends bien.  Très  bien.  A  l'armée  tu  n'auras 
pas  ta  bellote.  Tu  as  de  l'amitié  pour  elle,  je 
n'en  disconviens  point.  Certes,  elle  vaut  que 
tu  l'aimes  :  elle  est  jeunette,  elle  est  blanche 
comme  l'aube,  elle  est  douce  comme  une 
agnelle,  elle  a  la  bouche  en  cœur  et  plus  rose 
qu'une  rose...  rose;  elle  a  de  grands  yeux 
fendus  en  amande  et  couleur  de  la  violette, 
elle  a  les  cheveux  aimables  et  roux  comme  le 
soleil  et  l'or,  on  dirait  qu'on  l'a  pétrie  dans  les 
coquelicots,  les  églantines  et  les  scorsonères  et 
qu'elle  est  sortie  telle  qu'elle  est,  d'un  moule 
tout  neuf,  la  demoiselette  !  Oui,  oh!  mais  oui  ! 
J'en  tombe  d'accord,  elle  est  pure  et  neigeuse 
comme  le  lys;  et  j'en  conviens  aussi,  de 
Moissac  à  Montauban,  en  longeant  la  rivière 
du  Tarn,  et  de  Moissac  à  Cahors  en  allant  de 
montagne  en  montagne,  on  ne  trouverait  pas 
une  pucelle  de  son  calibre  ;  oui,  ma  foi  !  c'est 
le  plus  joli  pucelage  qu'il  y  ait  dans  nos  con- 
trées. Il  ne  faudrait  pas  avoir  de  goût  pour  la 
trouver  haïssable...  Pourtant,  tends  l'oreille  de 
mon  côté,  fils.  Moi,  je  suis  vieux  et  je 
connais  beaucoup  de  choses  que  tu  ne  sais  pas 
encore,  entre  autres  celle-ci  :  Que  ce  soit  en 
France  ou  bien  à  l'étranger,  une  femme  en 
vaut  toujours  une  autre,  et  toutes  ensemble  ne 
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valent  pas  le  quart  du  quart  d'un  homme,  si 
mal  raboté  qu'il  soit.  En  tout  temps,  en  tout 
pays,  un  mâle  a  toujours  valu  plus  qu'un 
million  de  femelles.  Ah  !  Des  femmes,  est-ce 
qu'il  en  manque?  Il  y  en  a  autant  et  plus  que 
des  mouches.  Il  en  pleut.  Il  en  neige.  Il  en 
tombe  de  partout.  Ne  te  chagrine  donc  pas.  A 
défaut  de  celle  que  tu  guignes,  tu  dénicheras 
toujours  bien  une  compagne  pour  t'aider  à  la 
couler  douce;  ah!  m 'ami,  crois-moi,  tu  en 
trouveras  toujours  une,  deux,  trois  et  même 
dix,  sois  tranquille. 

—  Jamais,  jamais,  jamais,  je  n'aimerai  que 
Janille  ! 

—  Que  dis-tu  là,  mon  bougie,  ah  !  bon  Dieu  ! 
que  dis-tu  là? 

—  La  vérité  pure  de  mon  âme,  Olivier  Fon- 
sagrives  de  S  lint-Paul  de  la  Rivière  ;  oui,  lan- 
goyeur,  la  vérité! 

—  Pauvre  bouscassiè,  tu  résonnes  comme  un 
méchant  tambour  de  basque!  Eh!  tiens,  Tala- 
bar,  mon  chien  qui  est  là,  Talabar  ne  dirait 
pas  les  coïonnades  que  tu  dis,  et  même  je  parie 
que  mon  bourriquet,  plus  financier  que  toi, 
trouverait  mieux  la  marche  à  suivre.  Ah  !  si  tu 
causais  ainsi  :  «  Votre  palôte  a  bien  quelque 
chose  et  moi  je  n'ai  rien  ;  en  l'épousant  je  ferais 
une  affaire  cossue;  »  moi,  je  te  répondrais  que 
tu  mets  le  doigt  où  il  faut.  Voilà  la  question, 
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la  vraie,  la  seule  ;  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Elle, 
l'infante,  te  plaît,  tu  lui  piafs,  d'accord  !  Mais 
depuis  quand  est-ce  l'usage  que  celui  qui  a  de 
la  viande  épouse  une  donzelle  rapiécée,  et  que 
celle  qui  a  les  poches  garnies  prenne  en  ma- 
riage un  chevalier  qui  ne  possède  sous  la 
courbe  du  ciel  qu'une  bouche  pour  tout  avaler. 
Doucement  !  tu  roules  des  yeux  comme  une 
vipère  à  qui  l'on  marche  sur  la  queue.  Oui,  je 
te  conçois.  Tu  veux  dire  que  ce  n'est  pas  l'in- 
térêt qui  te  fait  aimer  la  nièce.  Il  se  peut.  Mais 
écoute-moi  :  celle  que  tu  trouves  si  drue  et  qui 
l'est,  remercions  Dieu  !  celle-ci  serait  bien  près 
d'être  laide,  si  la  monnaie  ne  la  faisait  pas 
luire  un  brin.  Que  veux-tu  que  je  te  roucoule 
encore,  moi  !  Son  père,  Rouma,  te  l'avait  pro- 
mise, et  ma  sœur,  la  Roumanenque,  veut  la 
garder.  Encore,  peut-être  on  te  l'aurait  donnée 
si  tu  n'étais  pas  tombé  au  sort.  Maladroit  que 
tu  es,  pourquoi  ne  laissais-tu  ce  bout  de  chiffre,  le 
plus  petit,  ce  gros  1  au  fond  du  sac?  A  présent, 
il  te  faut  partir,  aller  à  l'armée.  C'est  un  mal- 
heur, un  malheur  sans  remède.  Voilà  !  mais  j'en 
connais  qui  te  valent  et  qui  décamperont  sans 
ruer.  C'est  un  malheur!  Je  n'y  peux  rien.  Rien 
du  tout.  La  mignarde,  qui  n'entend  goutte  aux 
affaires  du  monde,  espérait  que  je  t'achèterais 
un  homme.  Il  faut  être  juste  :  elle,  puisque  je 
n'ai  pas  d'enfants  et  que  je  suis  bien  décidé  à 
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ester  veuf,  sera  mon  héritière....  plus  tard! 
Oui,  plus  tard  :  regarde-moi,  je  suis  encore 
jeune.  Soixante  ans  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça! 
Rien  ne  m'empêche  de  vivre  encore  autant  et 
davantage.  Le  Ribal  de  Saint-Carnus,  qui  a 
servi  sous  l'Ancien,  a,  je  le  sais,  onze  dix 
passés  ;  pourquoi  ne  deviendrais-je  pas  aussi 
vieux  que  lui  ?  Notre  voisin,  Andoche  Kar- 
daillac,  qui  s'est  battu  sous  la  première  Répu- 
blique, laboure  et  fauche  et  sarcle,  et  pourtant, 
il  est  antique,  le  citoyen  !  Est-ce  que  quelque 
chose  m'empêche  d'arriver  à  lage  auquel  est 
arrivé  ce  noble  guerrier  !  Ma  caisse  est  en 
fer.  Je  vais  comme  l'horloge  de  Saint-Pierre  à 
Moissac  et  je  bois  comme  un  trou.  Mes  che- 
veux sont  poivre  et  sel,  c'est  vrai  ;  mais  de 
ceux  qui  me  restent,  on  couvrirait  encore  la 
toiture  de  plus  d'un  pelé.  Quant  à  mes  dents, 
elles  tiennent  ;  il  ne  m'en  manque  pas  une 
seule.  Holà!  regarde-moi  ce  râtelier  de  requin, 
bouscassiè.....  quelle  gueule  prospère,  eh  !  l'ami  ? 
Franchement,  bâti  comme  je  le  suis,  on  peut 
se  foutre  de  la  camarde  et  je  m'en  fous.  Oui, 
mais,  attention  !  En  vieillissant,  je  ne  pourrais 
plus  langueyer  les  porcs  ni  les  châtrer,  et,  que 
je  le  veuille  ou  non,  il  faudra  que  je  vive  de 
mes  revenus  qui  ne  sont  pas  gros,  gros,  je 
t'assure.  Vingt-cinq  cents  francs  qu'il  faudrait 
pour  te  payer  un  remplaçant  ne  se  récoltent 
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point  comme  cela  sous  les  fers  d'un  cheval. 
Les  tirer  de  mon  capital,  que'nenni  !  S'il  m'arri- 
vait  un  jour  de  manquer  de  pain,  parents,  amis 
et  connaissances,  chacun  dirait  :  «  Bonsoir, 
Fonsagrives  et  la  compagnie  ;  mange,  si  tu 
peux  ;  crève,  si  tu  veux  !  «  Pauvre  et  caduc, 
cher  cœur,  ça  quadre  assez  de  travers,  Dieu 
me  damne  !  et,  quand  ça  se  trouve  ainsi,  l'on 
finit  ordinairement  dans  le  cul  de  quelque  hô- 
pital. Ah!  mon  bon  petit  ami  chéri!...  Vingt- 
cinq  cents  francs!...  Attrape-les  ailleurs.  Je  ne 
veux  pas  me  démunir  ;  et  puis  j'ai  des  dépenses 
à  faire  :  il  faut  que  je  répare  mon  pigeonnier 
qui  tombe  en  mies  ;  il  faut  que  je  change 
mon  bourriquet  qui  n'en  peut  plus,  il  est  pous- 
sif, arqué,  fini  ;  regarde-le.  Un  beau  matin  il 
me  tomberait  dessus  si  je  n'y  prenais  garde,  et 
m'aplatirait  comme  un  œuf.  Il  faut  que  je  le 
remplace  par  une  bonne  cavale  bretonne  qui 
me  portera  bien,  sans  broncher  et  sans  me  faire 
des  bêtises.  Tu  vois,  il  me  faut  beaucoup, 
beaucoup  d'argent,  et  ne  peux  te  prêter  un 
simple  denier.  Vingt-cinq  cents  francs  !  Vié- 
daze  !  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  te  faire 
ce  cadeau  !  Tiens  !  Si  tu  veux  savoir  le  fin  fond 
de  ma  pensée  :  ce  que  je  ne  fais  pas  pour  toi, 
je  ne  le  ferais  pas  pour  mon  fils,  si  j'en  avais 
un.  Il  partirait,  il  irait  à  l'armée,  il  irait  au 
diable,  je   te  le  jure   devant   le  vieux  gouver- 
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nant  de  là-haut  qui  m'entend  et  qui  peut  me 
fusiller  roide  si  je  ne  dis  pas  vrai.  Donc,  à  la 
fin  des  fins,  ton  plan  est  de  partir  et  d'ou- 
blier Janille  qui,  crois-moi,  ne  demande  pas 
mieux,  au  fond,  la  pauvre  enfant,  que  tu  la 
plantes  là  ! 

—  Tu  mens,  langoyeur,  tu  mens  !  aussi  vrai 
qu'il  y  a  toujours  eu  et  qu'il  y  aura  toujours 
des  arbres  sous  le  soleil!  tu  mens  !  tu  mens  ! 
tu  mens  !  s'écria  le  bouscassiè  froid  et  pâle 
comme  la  mort. 

—  Oh  !  oh  !  !  oh  !  !  !  La  Janille  ne  m'a  pas 
dit  cela,  je  suppose  qu'elle  le  pense;  car  io! 
Founsagribos,  qui  connais  les  femmes,  j'estime 
qu'elle  est  faite  comme  toutes  celles  que  j'ai 
vues.  Ecoute,  jeté  le  répète  encore  un  coup,  les 
femmes,  noble  et  brave  bouscassiè,  que  je  porte 
en  mon  cœur,  les  femmes,  c'est  un  bétail  mi- 
gnon et  capricieux,  traître  et  méchant,  qu'on 
doit  mener  à  coups  de  fourche.  Il  faut  que  je 
t'instruise  à  fond,  car  je  vois  que  tu  n'entends 
rien  de  rien  à  la  question.  Ecarquille  bien  ton 
esprit,  innocent,  et  sache  ce  que  c'est  que  le 
mariage  dont  tu  te  montres  si  fort  en  goût. 
Attention!  Y  es-tu?  Je  commence.  On  en  a 
toujours  trop  des  noces  et  de  ce  qui  s'ensuit. 
Tiens,  voici  la  chose  au  plus  simple  ainsi  qu'au 
plus  commun.  Un  poul  s'associe  à  quelque 
poule  de  la  contrée.  Oh  !  ça  va  bien,  très  bien, 
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d'abord.  Un  peu  plus  tard,  le  coq  ne  bat  plus 
que  d'une  aile,  ne  pique  plus  que  d'un  éperon, 
et  sa  glousse  se  trouve  la  bien  mal  servie. 
Aie!  aie!  aie!  Un  beau  matin,  elle  voit  passer 
au  ras  de  la  maison  noubiale  (nuptiale),  quel- 
que jeune  et  vaillant  chanteur  étranger,  cric, 
crac  ;  elle  s'accroupit  d'elle-même  et  puis,  elle 
se  relève,  augmentée  :  Et  voilà:  Ou'arrive-t-il 
ensuite  ?  On  dit  plus  tard  de  long  en  large,  à 
travers  le  pays  :  Savez-vous  pourquoi  tel  ou 
telle  ressemble  si  peu  à  son  père?  c'est  que  ce 
particulier  est  de  la  grrrande,  grrrrrandissime 
confrérie  de  Saint-Joseph  ;  il  en  porte  de  lon- 
gues à  faire  trembler  un  cerf;  il  est  cornard, 
il  est  cocu.  Voilà  ce  que  c'est,  bouscassiè  ; 
Voilà  ce  que  c'est  !  Tu  connais  les  femmes  à 
présent.  Elles  sont  toutes  de  la  même  pâte,  et 
Janille,  nostro  Janillo... 

Les  yeux  de  Guillaume  avaient  pris  une 
expression  si  douloureuse  et  si  terrible,  que  son 
bourreau  n'osa  pas  retourner  davantage  le  cou- 
teau dans  les  blessures  qu'il  avait  faites.  Il  eut 
peur,  ce  perfide,  ce  lâche,  ce  cruel,  qu'excédé 
de  souffrance,  le  martyr,  à  la  fin  des  fins,  ne  le 
saisit  entre  ses  mains,  réputées  les  plus  tenaces 
du  pays  et  ne  le  cassât  «  lui,  pauvre  vieux  !  » 
sur  les  genoux,  ainsi  qu'une  vieille  branche. 

—  O  mon  Dieu  ?  ne  te  fâche  pas,  garçon, 
balbutia-t-il  mielleux  et   le   verbe  tremblant  ; 
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aussi  vrai  que  me  voilà,  j'aime  tout  plein  la 
nièce,  et  pour  lui  faire  plaisir,  je  suis  prêt  à  te 
donner  tout  de  suite  un  coup  depaule,  et  même 
deux. 

Inot  eut  le  geste  d'un  homme  qui  rencontre 
un  reptile  et  va  marcher  dessus,  et  puis,  se 
contraignant,  il  dit  entre  ses  dents  serrées,  ce 
mot,  ce  seul  mot  : 

—  Serpent  ! 

—  Au  revoir,  tête  brûlée,  dit  le  langue3^eur 
s'esquivant  au  plus  vite,  il  faut  que  je  parle  à 
ce  farceur  de  Cônis  qui  me  doit  neuf  écus  de 
six  livres,  et  qui  passe  sur  la  route  sans  avoir 
l'air  de  me  reconnaître...  «  Hé!  toi  qui  file! 
arrête  un  peu;  ne  décampe  pas  si  vite,  je  t'ai  vu,  tû 
ne  m'échapperas  pas  comme  ça,  mon  gaillard  !  » 
Au  revoir,  polisson  ;  les  affaires  avant  tout,  tu 
comprends...  (Un  moment,  Talabar  !  Attends- 
moi  donc  un  brin,  chien  de  misère!)...  Il  faut 
les  faire  quand  on  peut;  adieu  donc,  Inot  de 
mon  cœur,  et  porte-toi  bien.  Sans  rancune, 
fils!  sans  rancune.  Je  t'aime  quasiment  comme 
si  tu  étais  mien,  et  je  t'ai  parlé  de  même,  bous- 
cassiè... 

L'on  eût  dit  Guillaume  pétrifié.  Toutes  ses 
forces  vives  s'étaient  exhalées  dans  ce  cri  :  «  Tu 
mens  !  »  que  l'insinuation  féroce  du  discoureur 
lui  avait  arraché  des  entrailles.  «  Ohé  !  l'endormi, 
lui  cria  un   charretier,  si  je   t'avais   écrasé,  tu 
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l'aurais  bien  voulu,  par  exemple  !  A-t-on  ja- 
mais vu  quelqu'un  se  jeter  ainsi  sous  les  roues 
des  limonières  !  »  Un  moment  après,  un  bûche- 
ron du  voisinage  le  prit  par  le  bras,  et  lui  dit 
en  riant  :  «  Que  fais-tu  là  sur  la  levée,  planté 
comme  un  pieu  ?  Que  regardes-tu  donc  à  terre  ? 
On  dirait  franchement,  que  tu  y  vois  des  perles  ' 
Allons!  Allons,  suis-moi,  viens  vite.  »  Il  répon- 
dit à  l'interpellant,  qui  voulait  à  toutes  forces 
l'emmener  en  forêt  :  v<  Laisse-moi,  Victor- 
Alexis  !  »  et  resta,  chancelant,  sur  ses  pieds, 
ainsi  qu'un  corps  sans  âme,  au  beau  milieu  de 
la  route  royale. 

Une  grande  rumeur  se  produisit  tout  à  coup 
derrière  lui,  vers  La  Française.  Il  tourna  la 
tête  et  vit  les  mécontents  avec  lesquels  il 
avait  bu  à  l'auberge  des  Trois-Poux,  chez  As- 
taruc  le  gascon,  qui  s'en  revenaient  tous  en- 
semble, à  leurs  champs.  Ce  n'étaient  plus  les 
mêmes  êtres.  Adieu  l'honnête  et  belle  émo- 
tion qu'une  heure  auparavant,  au  cabaret,  ils 
avaient  tous  ressentie  en  entendant  chanter 
leur  camarade,  ému  comme  eux,  à  l'idée  af- 
freuse de  quitter  et  la  famille  et  le  pays.  Exas- 
pérés à  présent  par  l'eau-de-vie  et  le  vin,  ils 
s'avançaient,  hurlant,  dans  les  flots  de  pous- 
sière soulevés  à  chacun  de  leurs  pas  et  sui- 
vaient, tumultueux  et  désordonnés  comme  des 
moutons,  leur  porte-drapeau  secouant  au  vent 
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la  branche  de  chêne,  où  s'entre-choquaient  à 
grand  branle  et  socs  de  charrue  et  cornes  de 
bœufs.  A  cheval  l'un  et  l'autre,  et  dos  à  dos, 
sur  la  haute  jument  gris-pommelé  du  Perche, 
Yzède,  le  fifre  infatigable  de  Saint-Charles- 
Borromée,  et  Matalenou,  le  tambour  fameux 
de  Sainte-Pétronille  en  Forêt,  qu'on  avait  ren- 
contré à  La  Française,  sonnaient  à  qui  mieux 
mieux  une  marche  guerrière,  étroitement  entou- 
rés de  toute  la  bande.  «  Au  galop,  enfants,  au 
grand  galop  !  »  Et,  sans  même  apercevoir  Inot 
qui,  de  son  côté,  ne  les  voyait  guère,  ils  passè- 
rent bras  à  bras  et  comme  une  volée  de  mitraille 
devant  lui,  tous  braillant  à  tue-tête  et  d'un  air 
vraiment  terrible  l'antique  chanson  du  SOLDAT 
DU  QUERCY. 


Cuiraffc  au  dos,  couvât  du  cafque, 
Et  tout  criblé,  rouge  de  fang  ; 
Cuiraffe  au  dos,  couvert  du  cafque, 
Je  faucherai  comme  un  parfait. 

Rouge  de  fang  &  noir  de  poudre, 
Je  faucherai  tètes  6"  bras; 
Rouge  de  fang  &  noir  de  poudre, 
Je  fendrai  ton!  de  haut  en  bas. 
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Et  Jï  l'Anglais  demande  -grâce 
Je  lui  dirai  :  «  Rends  ton  drapeau 
«  Sinon,  Anglais,  aucune  grâce...  » 


A  leurs  patriotiques,  mais  sauvages  accents, 
on  sentait  que,  le  fusil  ou  la  baïonnette,  ou  le 
sabre  aux  mains,  ces  louveteaux  des  cam- 
pagnes quercynoises,  enrégimentés  et  précipités 
dans  la  bataille,  eussent  tout  éventré  devant 
eux,  hommes  et  chevaux,  sans  faire  quartier  à 
l'ennemi,  même  vaincu.  Toutes  les  vieilles 
haines  nationales,  assoupies  ou  mortes,  revi- 
vaient dans  leur  bouche  au  nom  exécré  de 
Y  Anglais.  Envoyant  dans  les  airs  les  strophes 
de  leur  hymne  de  guerre,  ainsi  qu'ils  eussent 
envoyé  des  crachats  à  la  face  de  l'étranger,  ils 
traversèrent  comme  un  boulet  râmé  la  foule, 
rangée  au  long  des  fossés  de  chaque  côté  de  la 
route,  et  disparurent  bientôt  en  des  tourbillons 
de  poussière,  avec  des  bruits  de  tonnerre  et  d'ou- 
ragan. 

Réveillé  par  la  clameur  guerrière  et  rendu 
presque  entièrement  à  lui-même,  Inot,  enfin, 
releva  la  tête,  et  portant  la  main  à  la  hauteur 
de  l'œil,  il  aperçut  au  loin  sa  mie  qui  tenait 
l'âne  par  la  bride    et    marchait   h  petits  pas. 
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S  étant  mis  à  courir  afin  de  la  rejoindre,  il  eût 
bientôt  dépassé  Fonsagrives,  en  train  de  se 
chamailler  avec  le  débiteur  accroché  au  pas- 
sage, et  rattrapé  les  conscrits  engagés  on  ne 
sait  pourquoi,  sous  les  arches  d'un  aqueduc 
coupant  une  ancienne  voie  romaine.  Il  courait, 
il  sautait  à  travers  le  monde,  il  volait,  et,  tout 
en  nage,  il  criait  à  chaque  pas  : 

—  Ohé!  Janille!  Ohé! 

Il  y  avait  entre  elle  et  lui  trop  de  distance 
encore,  et  trop  grand  était  le  tapage  que  fai- 
saient sur  la  route  et  les  chemins  d'alentour, 
équipages,  gens  et  bestiaux,  pour  qu'elle  put 
l'entendre. 

—  Aoo-oh!  Janille  !  Oh! 

Elle  crut  enfin  ouïr  son  nom  au  milieu  de 
la  bagare,  et  s'arrêta. 

—  Janille!  Janille! 

—  On  m'appelle,  et  c'est  lui-même  ;  il  doit 
être  bien  aise  ! 

Elle  fit  aussitôt  volte-face. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  à  l'aspect  de 
Guillaume,  qu'elle  s'attendait  à  revoir  si  ra- 
dieux, est-ce  que  l'oncle  ne  t'aurait  pas  tenu 
de  bonnes  et  franches  paroles?  Est-ce  qu'il  a 
changé  d'avis?  Est-ce  que,  par  hasard,  il  nous 
abandonne  ? 

Il  branla  la  tête  ayant  la  mort  dans  les 
yeux. 
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—  Hélas!  soupira-t-elle,  je  te  comprends; 
hélas  !  mon  Dieu. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il  alors,  sévère,  en  la 
regardant  profondément  dans  les  prunelles  : 
Es-tu  franche,  toi? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Es-tu  loyale  ? 

—  Oh!  Guillen. 

—  As-tu  le  cœur  ami  de  la  langue?  Il  faut 
que  tu  me  parles  ici,  fille,  avec  ton  corps  et 
ton  âme  ensemble. 

Elle  joignit  les  mains,  tout  affligée,  et  deux 
grosses  larmes  roulèrent  sous  ses  cils,  cepen- 
dant que  la  bourrique  s'en  allait,  la  bride  sur  le 
cou. 

—  Mienne,  reprit-il,  l'oncle,  qui  y  voit  très 
clair,  pense,  estime,  juge  que  tu  ne  m'aimes 
pas  ;  il  m'a  dit,  entends-tu,  que  tu  ne  m'aimais 
pas. 

—  L'oncle!  il  t'en  a  imposé! 

—  Je  voudrais  bien  croire  à  ton  discours  et 
pourtant,  je  ne  peux. 

—  Il  en  a  menti,  je  te  le  jure!... 

Et,  révoltée,  elle  était,  en  proférant  cela,  su- 
perbe d'énergie. 

—  Ah  !  mienne... 

Une  lueur  de  paradis  passa  sous  les  pau- 
pières mi-closes  de  l'amant,  et  toute  sa  face  en 
fut  à  l'instant  rassérénée. 
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—  Oui,  je  te  crois;  oui,  n'est-ce  pas,  ma 
toute  fidèle,  que  tu  m'aimes  ?  Le  pacant  !  Il 
m'a  semblé  qu'il  m'ouvrait  les  chairs  et  m'arra- 
chait le  foie. 

—  Oser  te  dire...  et  toi,  coupable  aussi,  tu 
l'as  cru! 

—  Pardonne-moi,  si  tu  savais...  Il  ne  faut 
pas  trop  m'en  vouloir. 

—  Oui,  je  te  pardonne  ;  mais  ceux  à  qui  je  ne 
souhaite  que  du  bien,  et  qui  me  font  du  mal 
ont  tort,  et  grand  tort  de  se  comporter  de  la 
sorte.  Ecoute-moi  ;  cela  ne  se  passera  pas  comme 
ça,  non,  oh!  non,  ami...  Je  veux  te  voir,  te 
parler  longuement,  demain. 

—  Demain  ? 

—  Oui,  demain,  sans  faute  où  vas-tu  tra- 
vailler? 

—  A  la  Guirlande-des-Chênes,  sous  Roche- 
monille,  en  forêt. 

—  Y  resteras-tu  toute  la  journée  ? 

—  Oui,  de  l'aube  à  la  nuit,  du  chant  de  la 
farlouse  à  celui  des  rainettes. 

—  J'irai  t'y  joindre. 

—  (Juand  ?  Dans  la  matinée  ou  bien  à  la 
vesprée  ? 

—  A  la  brune  ;  y  seras-tu,  sûrement,  Guillen, 
y  seras-tu  ? 

—  Janille,  j'y  serai. 

—  Dès    aujourd'hui,   sois   tranquille,    tneou, 
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on  ne  me  mènera  plus  à  la  lisière  ainsi  qu'on 
l'a  trop  fait  jusqu'ici...  mais,  crois-moi,  va-t'en 
vite  à  présent,  car  j'entends  venir  derrière  nous 
le  mauvais  langueyeur.  A  demain  soir,  à 
demain. 

—  A  demain  donc  ! 

Et,  sur  le  point  de  se  quitter,  s'étant  pris  les 
mains  et  noué  les  doigts,  ils  se  baisèrent  ten- 
drement d'un  long  regard,  où  leur  âme  avait 
passé  toute,  et  ce  baiser  ardent  et  chaste 
durait  encore  qu'un  immense  cri  d'effroi  fit 
explosion  autour  d'eux. 

Ils  s'éveillèrent,  troublés,  et  tressaillirent  en 
entendant  en  arrière  la  parole  stridente  de 
Fonsagrives  qui  criait  hors  de  lui,  fort  essoufflé  : 

—  Gare,  nièce;  gare-toi!... 

Cent,  deux  cents,  trois  cents  voix  humaines, 
que  la  peur  étranglait,  éclatèrent  ensemble  au 
même  instant  : 

—  Lou  taourel!  (le  taureau)  lou  taourel ! 
lou  taourel  ! 

Inot  se  retourna...  Bon  Dieu!  Le  péril  était 
là,  terrible,  et  la  mort  peut-être  aussi.  Soule- 
ver de  terre  et  comme  une  plume  Janille  dé- 
faillante, et  l'emporter  avec  lui  dans  un  petit 
chemin  creux  ourlé  de  haies  et  sillonné  de 
fondrières  à  droite  de  la  grand'route,  il  fit  cela, 
rapide  comme  l'éclair.  Une  seconde  encore,  et, 
franchi  l'un  des  deux  talus  entre  lesquels  était 
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encaissé  le  sentier  surplombé  d'un  dôme  de 
ronces,  ils  eussent  été  hors  d'atteinte,  elle  et  lui. 

—  Biro!  Biro!  Biro! 

Par  ce  nouveau  cri,  en  vingt  secondes  autant 
de  fois  répété,  la  foule,  avertissant  Guillaume 
qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'escalader  la  pente 
au  sommet  de  laquelle  il  voulait  se  réfugier,  il 
déposa  sur  l'herbe,  au  revers  du  fossé,  sa 
fiancée,  aussi  blême  qu'une  morte,  et  fit  face 
à  la  bête,  dont  le  souffle  humide  et  chaud 
lui  avait  mouillé  les  reins. 

C'était  un  taureau  brun  fauve  de  Gascogne, 
agile  et  plein  de  feu,  que  les  conscrits  avaient 
affolé  par  leurs  vociférations,  et  qui  bondissait 
et  beuglait,  ayant  des  lambeaux  de  vêtements 
à  la  pointe  des  cornes,  et  du  sang  au  poitrail.  Le 
fichu  rouge  et  blanc  de  la  Roumanenque  l'avait 
attiré.  Noirs,  ses  yeux  étincelants  s'étaient  posés 
sur  Inot  qui,  renonçant  à  fuir  davantage,  ramassé 
sur  les  jarrets  et  les  mains  à  demi  jetées  en 
avant,  à  la  façon  des  pâtres-dompteurs  des  mon- 
tagnes du  Rouergue,  attendait  sans  broncher,  il 
courba  la  tête  et  couvrit  d'écume  ses  fanons, 
ensuite,  étonné  peut-être  qu'on  osât  l'affronter 
de  la  sorte,  il  se  cabra  tout  à  coup,  et  puis  ses 
ongles  déchirèrent  la  terre,  tandis  qu'il  mugis- 
sait, le  mufle  au  ras  du  sol,  la  queue  ondulant 
éployée  et  bruissant  comme  une  flamme  au- 
dessus  de  ses  reinc. 


LE    BOUSCASSIÈ  iSl 

Hommes  et  femmes  du  pays,  arrêtés  sur  la 
Route-Royale,  bouviers  et  rouliers,  debout  sur 
leurs  charriots,  maquignons  à  cheval  et  se  haus- 
sant sur  les  étriers,  bergers  accotés  sur  leurs 
houlettes,  tout  un  monde  immobile  et  comme 
pétrifié  de  terreur,  regardait  l'homme  et  l'animal 
en  présence  l'un  de  l'autre  et  s'observant  tous 
les  deux. 

—  Ho  !  Seigneur-Dieu  !  s'écria  quelqu'un,  ô 
Jésus-Maria  ! 

La  bête  avait  bondi,  furieuse,  en  avant,  et, 
sous  ses  sabots,  le  gravier  et  le  sable  volaient 
de  toutes  parts. 

—  O  la  fillette  ! 

—  Elle  est  morte  ! 

—  Ils  sont  perdus  ! 

—  Aie!  Aie  !... 

Habiles  et  bruyantes,  les  mains  de  Guillaume 
s'abattirent  tout  à  coup  sur  les  cornes  baissées 
du  taureau. 

—  Miséricorde  !  aïou  ! 

Tous  les  yeux  en  ce  moment  se  fermèrent, 
mais  pour  se  rouvrir  presque  aussitôt,  et  fouil- 
ler de  mille  regards  avides,  le  chemin  creux 
où  chacun  s'attendait  à  voir  les  amants  éten- 
dus côte  à  côte  sans  vie  ou,  tout  au  moins, 
grièvement  endommagés.  On  ne  remarqua  rien 
d'abord,  si  ce  n'est  une  masse  de  poudre  mon- 
tant   en    tourbillons,    et   l'une   des   haies  qui 
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vibrait,  très  agitée  ;  ensuite,  la  poussière  se  dis- 
sipant peu  à  peu,  l'on  aperçut  quatre  membres 
velus  et  noirs,  se  trémoussant  follement,  un 
ventre  ainsi  qu'un  mufle  tournés  vers  le  ciel, 
ensuite  toute  la  charpente  de  la  brute  renversée 
sur  le  dos,  et  puis,  enfin,  portant  à  bras  le  corps 
sa  promise  saine  et  sauve,  le  vainqueur  qui  se 
dressait,  pâle,  mais  calme,  à  la  crête  du  talus. 
De  grands  soupirs  de  soulagement  sortirent 
alors  de  toutes  les  poitrines,  et  les  conscrits, 
enthousiasmés,  surpris  de  ce  qu'avait  fait  sous 
leurs  3'eux,  le  «  petit  ermite  de  la  Crête-des- 
Chênes,  »  s'élancèrent  vers  lui,  qui  parlait  ten- 
drement à  la  sienne  mourante,  tandis  que  la 
sauvage  bête  à  cornes,  malencontreusement 
tombée  dans  le  ravin  trop  étroit  pour  qu'elle 
pût  se  relever  sans  assistance,  beuglait,  allongée 
sur  l'échiné  et  les  quatre  fers  en  l'air. 

—  Un  capable,  un  dégourdi,  c'est  toi,  vrai- 
ment. Es-tu  blessé  ? 

—  Non. 

—  Oh!  Viens  boire  quelque  chose,  ami; 
rien  de  tel  qu'un  glou-glou  pour  vous  apaiser 
le  sang. 

—  Un  bon  coup  de  pied  au  flanc  gauche, 
une  bonne  pesée  sur  la  corne  droite  du  rebelle, 
et  le  voilà  sens  dessus  dessous  en  train  de  gagner 
l'avoine...  Ah!  certes,  c'est  une  solide  poigne 
que  la  tienne,  mignon,  foi  de  berger  du  Ouercy  ! 
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—  Positivement,  c'est  travailler  comme  il  faut. 
cela! 

—  Camarades,  c'est  un  intrépide,  celui-ci  ; 
vive  le  bouscassiè! 

Mais  lui,  dédaigneux  de  louanges  et  ses 
mains  dans  celles  de  Janille,  encore  toute 
tremblante,  rompit  le  cercle  des  curieux,  et 
s'avança  droit  à  Fonsagrives,  ahuri  complète- 
ment. 

—  Tiens,  langueyeur,  fit-il  en  le  regardant 
bien  en  face,  on  te  la  cède  pour  aujourd'hui, 
reprends-la  ;  mais  tâche  d'avoir  soin  d'elle  à  la 
maison... 

Et  cela  dit,  ayant  écarté  tous  ceux  qui  vou- 
laient le  retenir,  et  fait  du  coin  de  l'œil  un 
signe  d'intelligence  à  son  amie,  il  prit  à  travers 
champs  et  s'enfonça  dans  les  seigles.  Un  quart 
d'heure  après,  la  belle  côtoyant  toujours  la 
grand'route  et  précédant  son  oncle  maternel 
remonté  sur  l'âne  et  flanqué  du  labri,  la  belle, 
qui  suivait  encore  des  yeux  son  sauveur,  le  vit 
qui  gravissait  en  galopant  les  rocailleuses  et 
désertes  pentes  de  la  Pandouille  au-dessus  des- 
quelles plane  en  tout  temps  un  vol  épais  de 
corbeaux,  et  non  loin  du  château  seigneurial  de 
Rey-Naou. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  s'esquiver 
ainsi  ?  se  demandaient  les  gens  qui  ne  l'avaient 
pas  non  plus  perdu  de  vue  ;  est-ce  qu'il  en  a 
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réellement  un  grain  au  cerveau,  comme  on  di- 
sait dans  le  temps  ;  il  s'en  va  là-haut  comme 
un  fou  ! 

D'abord,  réconforté  parles  paroles  de  Janille, 
1  not  ne  pensait  déjà  plus  au  danger  qu'il  venait  de 
courir  avec  elle,  mais  subissait  de  nouvelles  dé- 
faillances et  de  nouveau  se  désespérait  ;  aiguil- 
lonné par  sa  pensée  comme  un  cheval  par  l'épe- 
ron ou  le  taon,  il  allait  à  droite,  à  gauche, 
ahuri.  Sa  dernière  espérance  était  morte,  on 
l'abandonnait,  tout  le  monde  l'avait  leurré,  trahi, 
personne  ne  le  seconderait,  il  en  était  bien  sûr  à 
cette  heure.  A  la  fin,  le  langueveur  avait 
parlé  clairemeut  ;  il  s'était  démasqué  de  telle 
façon  qu'on  voyait  en  lui,  jusque  sous  le  visage 
et  dans  l'esprit.  Le  traître  !  le  scorpion!  il  avait 
osé  dire,  il  avait  dit  :  «  La  nièce  ne  demande 
pas  mieux  que  tu  la  plantes  là!  »  Non,  non, 
elle  n'avait  jamais  nourri  ni  tramé  de  telles 
noirceurs.  Et  pourtant..,  s'il  était  vrai  que 
toutes  les  femmes  sont  fausses,  et  s'il  était  vrai 
qu'on  ne  pût  se  fier  à  aucune  d'elles!...  Si  le 
dénonciateur  n'avait  fait  que  répéter,  après  tout, 
des  propos  que  ses  oreilles,  toujours  aux  écou- 
tes, eussent  bien  et  très  bien  entendus...  Alors, 
oh!  alors... 

Guillaume,  irrité,  se  mordait  les  poings  et 
menaçait  le  vide. 

«  O  Janille!  Janille...  Mais  il   avait  tort  de 
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se  monter  contre  elle  et  de  songer  à  la  cha- 
griner. Il  avait  tort,  il  le  sentait.  Il  venait  de 
la  voir,  de  lui  parler,  et  savait,  pardi  bien  !  à 
quoi  s'en  tenir  sur  elle.  Elle  était  sincère,  irré- 
prochable, elle  avait  le  cœur  sur  la  main  et 
l'âme  sur  les  lèvres,  et  c'est  pourquoi  ni  demain 
ni  jamais,  il  ne  consentirait  à  s'en  séparer  ;  il 
savait,  il  savait  trop  bien  qu'en  ce  moment 
elle  souffrait  et  peut-être  plus  que  lui-même  ; 
elle  l'aimait.  Aussi,  quoi  qu'il  advînt,  il  ne  la 
quitterait  point.  Ah  !  Non  !  il  ne  s'en  irait  pas 
du  pays.  Qu'on  essayât  de  l'en  arracher  et  de 
l'en  éloigner,  on  verrait...  Avec  Balento,  sa  co- 
gnée, qui  l'avait  si  bien  servi  toujours  et  partout, 
il  cognerait  quiconque  ferait  mine  de  l'abor- 
der; il  fendrait  celui,  ceux,  tous  ceux  qu'on 
chargerait  de  le  prendre.  Il  ne  s'en  irait  pas, 
oh  non  !  Avec  celle  qui  lui  était  due,  et  qu'il 
adorait,  il  se  cacherait  dans  les  bois,  au  fond 
des  grottes,  et  bien  fin  serait  le  limier  qui  les 
y  dépisterait.  Et  quand  bien  même  on  trouvât 
sa  trace,  il  ne  se  rendrait  pas  encore.  Il  était 
agile  :  il  s'enfuirait  par  des  chemins  inacces- 
sibles à  travers  les  rochers  ;  il  était  fort  :  il  po- 
serait sur  ses  reins  sa  chérie,  et  la  porterait 
ainsi  jusqu'au  bout  du  monde,  sans  être  fati- 
gué du  poids...  Il  était  courageux  :  il  tiendrait 
tête  à  une  meute  d'hommes  ou  de  chiens.  Hé- 
las !...  tout  cela,  certes,  était  bon   à  dire,  mais 
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plus  difficile  à  faire  :  par  force,  par  ruse  ou  par 
famine,  on  finirait  bien  toujours  par  l'avoir, 
par  le  réduire  et  le  mettre  à  quia  ;  et,  malgré 
les  larmes  de  sa  mie,  on  le  traînerait  à  l'armée, 
on  l'y  garderait  sept  ans  et  peut-être  davan- 
tage au  bon  plaisir  du  gouvernement.  Le  Gou- 
vernement !  s'écriait-il  avec  colère,  oubliant  ou 
plutôt  ignorant  qu'il  subissait  la  loi  commune, 
le  Gouvernement  !  il  commandait  en  maître  ; 
oui  !  Mais  de  quel  droit  ?  Est-ce  que,  lui,  l'enfant 
trouvé  le  connaissait,  le  Gouvernement  ?  Est-ce 
qu'il  lui  devait  quelque  chose  ?  Est-ce  que  le 
Gouvernement  lui  avait  servi  de  père  et  de 
mère?  Est-ce  qu'il  lui  avait  donné  des  habits, 
quand  il  avait  froid?  Du  pain,  quand  il  avait 
faim  ?  Enfin  qu'avait-il  fait  pour  lui,  le  Gou- 
vernement ?  Rien,  rien  du  tout.  Alors,  que 
réclamait-il  ?  Inot  ne  l'avait  jamais  vu,  ne  lui 
avait  jamais  parlé,  ne  savait  même  pas  com- 
ment il  était  fait,  et  voilà  que  tout  de  même  il 
arrivait,  le  Gouvernement,  et  disait  :  «  Bous- 
cassiè,  tu  as  vingt  ans,  tu  es  soldat,  tu  m'ap- 
partiens! »  Oh!  c'était  fort,  cela!  C'était  ter- 
rible. Terrible  à  faire  trembler!  Oui,  c'était 
affreux.  Quelle  injustice  !  Il  ne  la  supporterait 
pas.  Il  se  révolterait!...  Se  révolter?  A  quoi 
bon?  On  ne  le  laisserait  pas  davantage  vivre 
en  paix,  dans  un  coin,  avec  sa  mie.  Il  faudrait 
céder.  Céder,  c'est-à-dire  partir,  aller  au  régi- 
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ment.  Non,  cent  fois  non,  on  pouvait  le 
couper  en  morceaux,  il  ne  partirait  pas.  Partir. 
Il  aimait  mieux  se  détruire  de  ses  mains  ;  il  y 
était  décidé!...  Mais  après,  lorsqu'on  l'aurait 
couvert  de  neuf  pans  de  terre,  il  ne  verrait  plus 
sa  maîtresse,  plus  jamais,  jamais  plus.  Que 
devenir  donc?  Encore,  s'il  connaissait  quelqu'un 
au  monde  qui  fût  riche,  autant  que  généreux,  et 
qui  voulût  le  tirer  de  peine,  il  lui  donnerait 
bien  en  échange,  sans  marchander  du  tout,  les 
trois  quarts  du  sang  qu'il  avait  dans  les  veines;... 
mais  il  ne  savait  à  qui  s'adresser  ;  il  ne  con- 
naissait personne  qui  fût  capable  de  lui  dire  : 
«  Ne  te  tracasse  pas,  pauvre  malheureux,  je 
te  rendrai  service,  je  te  prêterai  la  somme 
qu'il  te  faut  pour  t'affranchir,  et  tu  me  la  ren- 
dras un  jour  ou  l'autre,  plus  tard,  dès  que 
tu  pourras.  »  Il  ne  savait  autour  de  lui  personne 
fait  de  cette  pâte,  et  puis,  d'ailleurs,  ceci  devait 
être  vrai  qu'on  lui  avait  souvent  et  bien  souvent 
répété  :  «  Les  gens  qui  sont  contents  de  leur 
sort,  et  que  rien  ne  tourmente,  ne  font  pas 
attention  à  celui  qui  pâtit  et  n'exposeraient 
pas  quittement  deux  liards  pour  le  soulager.  >^ 
Hélas  donc  !  que  faire  ?  Mourir  ?  Ah  !  c'était 
bien  triste!  Attendre  du  secours?  Mais  de  qui, 
de  qui,  de  qui  ?...  » 

—  Xotre-Dame-des-Bois!   Ah!   quelle   idée! 
et   comment,  fichtre!  ne   m'est-elle   pas   venue 
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plus  tôt,  s  ecria-t-il  tout  à  coup  en  se  frap- 
pant le  front  ?  Un  être,  un  seul  ici  peut,  s'il 
le  veut,  me  dire  de  quelle  manière  tout  cela 
bientôt  tournera  :  mon  voisin.  Si  celui-là  ne 
sait  pas  comment  je  dois  m'y  prendre  pour  ne 
pas  aller  à  l'armée,  c'est  que  le  bon  Dieu  lui- 
même  l'ignore.  Oui,  sans  manquer,  j'irai  chez 
lui,  demain,  demain  matin,  au  premier  chant  du 
coq... 

Le  gaillard  en  question,  était  l'empirique,  le 
sorcier  du  pays.  En  grand  renom  dans  une 
contrée  où  pourtant  abondent  les  industriels 
de  cette  espèce,  on  reconnaissait  en  deçà  comme 
au  delà  du  Tarn  que,  pour  parler  avec  les 
morts  et  leur  tirer  les  vers  du  nez,  il  n'avait 
pas  son  pareil.  Au  dire  de  tout  un  chacun,  il 
n'avait  qu'un  rival  en  Quercy  :  le  Pittourre, 
mire  de  La  Grelon-Vescinalière  ;  un  supérieur  : 
Dardayrcell,  le  mage  de  Saint-Bartholomée 
Porte-Glaive,  à  ce  moment  très  attaqué  de 
l'estomac  et  sur  le  point  de  rendre  l 'âme,  af- 
firmait-on. Le  Prince  des  mages  mort,  ces  deux 
finauds  auraient  à  se  disputer  le  trône.  On 
tenait  plutôt  pour  celui  de  l'endroit  :  Adam 
Escarrolis,  à  la  fois  vétérinaire,  rebouteur,  dro- 
guiste, théurge  et  confident  du  Diable  ;  il 
n'était  pas  de  jour  qu'on  ne  le  consultât  pour 
les  causes  les  plus  diverses.  En  dépit  de  ses 
septante-sept  ans  sonnés,  il  était  constamment 
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en  selle  ;  on  le  rencontrait  à  travers  combes  et 
collines  tous  les  jours,  sauf  le  jeudi.  Le  jeudi, 
Guillaume  en  était  instruit,  ce  docteur  rece- 
vait chez  lui,  en  sa  maison,  assise  dans  le  tuf 
au  fond  d'une  douve,  non  loin  de  laquelle  sort 
d'un  sol  rougeâtre  et  spongieux,  une  grosse 
motte  calcaire  appelée  la  Roche  aux  Corneilles, 
que  les  infiltrations  des  eaux  ont  percée  à 
jour  comme  un  crible  et  qui  confine  à  des 
landes  où  croupit  un  marais,  la  Nasse  aux  Vi- 
pères ;  site  fort  bien  approprié  :  l'homme  était 
un  habile  compère. 

Il  était  en  train,  ce  matin-là,  de  raccommo- 
der une  vache  auvergnate  qui,  la  veille,  s'était 
à  moitié  dessolée,  en  labourant,  lorsqu'il  enten- 
dit marcher  auprès  de  lui,  tout  au  bas  de  la 
douve. 

—  Encore  un!  dit-il.  Quel  est  celui-ci  ?  Je  ne 
le  reconnais  pas  à  la  démarche.  Il  a  l'air  detre 
bien  pressé.  S'il  n'a  pas  le  sou,  tant  pis  pour 
lui  !  Mais  s'il  a  ce  que  je  souhaite  en  poche,  on 
pourra  rire  un  peu.  Franchement,  ses  pieds  ne 
touchent  pas  à  terre.  11  vole.  Le  voici.  Quel 
est-il  ? 

Inot  parut. 

—  Très  expert,  dit-il,  avec  on  ne  sait  quoi  de 
respectueux  dans  l'œil  et  dans  l'accent,  tes  lu- 
mières sont  sans  pareilles  ;  il  faut  que  tu  m'é- 
claires,  et  de  suite. 
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Escarrolis  se  passa  lentement  la  main  dans 
ses  grands  cheveux  blancs,  qui  retombaient 
rudes  comme  une  crinière  de  bête  sur  le  col  de 
son  long  camisard  en  toile  écrue,  et  le  cami- 
sard  entr'ouvert  sur  le  devant  du  corps  laissa 
voir  une  poitrine  couleur  de  brique,  rugueuse 
et  fanée  assurément,  mais  solide  encore,  et 
dont  les  poumons  jouaient  réguliers  et  puis- 
sants, ainsi  que  des  soufflets  de  forge.  Ombra- 
geux et  sournois  de  la  base  à  la  cime  ;  œil,  bec 
et  serres  d'accipitre  :  il  était  long  comme  un 
échalas,  aussi  maigre  qu'un  clou,  tanné  de 
peau,  le  mage  ! 

—  Eh  bien,  bouscassiè,  je  ne  demande  pas 
mieux  ;  explique-toi,  répondit-il  en  pesant  toutes 
ses  paroles. 

—  Savant,  tel  est  le  cas  :  il  importe  que  je 
sache  ce  qui  m'attend  cette  présente  année  et 
les  autres  à  venir. 

—  Oui,  sans  doute,  pitchou  (petit),  je  te  com- 
prends très  bien,  mais  voici  la  vache  de  Sar- 
galac  que  je  dois  ramener  à  son  maitre,  et  tu 
vois,  elle  est  dans  un  piètre  état  et  ne  peut 
aller  ventre  à  terre.  Ensuite,  je  suis  forcé  de 
passer  à  Montuluberet,  chez  la  Draguiniante, 
qui  se  plaint  de  ce  que  les  morts  la  tracassent 
la  nuit  ;  enfin,  il  faut  que  je  me  rende  sans 
faute  au  Mas,  chez  le  second  ûe  Bernad-Pes- 
cayre,  à  qui  j'ai  hier  arrangé  sa  jambe  cassée 
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à  trois  endroits.  Ainsi,  ma  journée  est  bien 
prise,  et  je  ne  peux  guère  t'écouter.  On  doit 
servir  avant  tout,  tu  le  comprends,  est-ce  pas  ': 
mon  bel  ami,  ceux  qui  vous  payent  et  sur  le 
bout  de  l'ongle... 

—  Hé  !  mais,  observa  le  visiteur  presque 
suppliant  et  fort  désappointé,  je  te  payerais 
aussi,  moi,  comme  de  juste. 

Il  n'était  évidemment  pas  sourd,  oh  !  non  ! 
l'individu  ! 

—  Serais-tu,  par  hasard,  devenu  riche,  toi, 
pierrot  ?  demanda-t-il  de  sa  bouche  câline  ;  et, 
depuis  quand,  cela  ? 

—  Riche,  nenni.  Mais  j'ai  la  quelques  pis- 
toles  que  je  te  donnerais  de  bien  bon  cœur,  si 
tu  me  révélais... 

—  Eh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  jacasser  da- 
vantage ni  de  mettre  les  maisons  sur  les  épis. 
On  te  comprend,  cadet  ;  on  lit  à  fond  dans 
ton  cerveau  Ce  que  tu  veux  savoir,  nigaud, 
moi  je  le  sais.  Oui,  c'est  bien  malheureux  pour 
toi  que  cet  estimable  Rouma  se  soit  noyé. 
Sage  patron  que  le  passeur  de  Sainte-Livrade  ! 
On  n'en  fait  plus  de  chrétiens  tels  que  lui.  Las  ! 
s'il  existait  encore  !...  Outre,  s'il  n'était  pas  dans 
l'eau.  Mais  inutile  d'insister  davantage,  il  ne 
peut  aujourd'hui  rien  pour  toi,  le  pauvre  misé- 
rable. 11  est  mort  ;  tu  dois  en  prendre  ton  parti, 
bouscassiè,  La  Roumanenque,  je  le  sais  bien, 
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n'est  pas  commode  à  museler,  elle.   Et  Fonsa-  • 
grives!...  oh!  je  le  connais  aussi  de  la  caboche \ 
aux   orteils,  le   langoyeur.   Il   n'aime  que  son 
cadavre,  à  lui,  le  fripon  !  aussi,  je  te  le  certifie  : 
de  ce  côté-là,  rien,  rien  à  faire.  Ah  ça!  mais  tu; 
l'aimes  donc  bien,  la  jeunette,  à  ce  qu'on  tam- 
bourine  partout...  Hier,  à  la  Foire  des  Chiens, 
ce  n'était  qu'un  cri  ;  tout  le  monde,  à  La  Fran- 
çaise, parlait  de  tes  amours  ;    on    publiait  que 
tu  l'aimais,  ta  prétendue,  au  point   d'en  avoir 
perdu   le   boire   et   le    manger...    Est-ce  vrai, 
cela,  dis  ?... 

Avant  qu'Inot  eût  répondu,  le  mage  qui  s'é- 
tait mordu  la  langue  reprit  bien  vite,  en  corri- 1 
géant  sa  maladresse  : 

—  Holà!  Ne  dis  pas  non,  ensorcelé,  la  Ja- 
nille  est  tout  pour  toi,  tu  ne  respires  que  pour 
elle,  je  le  sais  ;  les  âmes,  les  âmes  m'en  ont 
informé. 

—  Les  âmes  !... 

—  Oui  :  celles  qui  sont  à  jamais  en  Paradis 
aussi  bien  que  les  autres  qui  pâtissent  pour 
l'heure  en  Purgatoire  ou  brûlent  et  brûleront 
éternellement  dans  l'Enfer. 

—  Escarrolis,  sorcier  renommé  de  mon  pays, 
que  m'annonces-tu  là!...  Les  âmes  t'ont  appris 
que  je  ne  pouvais  pas  vivre  sans  elle,  et  que 
je  préférais  cent  fois  mieux  mourir  que  de  la 
quitter? 
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—  Oui  bien,  elles  m'ont  renseigné  sur  tout 
cela  ;  puis,  tiens  !  pas  plus  tard  que  l'autre  se- 
maine, je  vis  dans  la  nuit  noire,  l'âme  blanche 
de  Rouma... 

Les  yeux  de  Guillaume  attendri  se  remplirent 
aussitôt  de  larmes. 

—  Ah  !  tu  l'as  vu,  lui,  pêcaïre  !  Que  je  vou- 
drais le  voir  aussi,  moi. 

—  Le  voir!...  Oh!  oh!  tu  n'en  aurais  donc 
pas  peur,  pitchou  ? 

—  Peur!  moi,  j'aurais  peur  de  mon  si  tendre 
père  de  la  rivière  !  Ah  çà  !  mais  que  dis-tu  ? 
Tu  plaisantes  sans  doute,  sorcier  ;  oh  !  que 
non,  je  n'aurais  pas  peur  de  lui  qui  m'aimait 
tant. 

Escarrollis  se  gratta  l'oreille,  et  s'étant  signé 
précipitamment  : 

—  On  a  cependant  raison,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  de  redouter  un  brin  ceux  qui  revien- 
nent... il  sied  de  les  craindre  et  de  les  soulager 
par  des  prières;  autrement...  ils  vous  font  du 
mal,  les  morts  ! 

Inot,  murmura  : 

—  Celui  qui  fut  le  passeur  ne  me  fera  jamais 
aucun  mal. 

Le  mire,  interloqué,  trouva  prudent  de  chan- 
ger de  conversation. 

—  A  te  parler  franchement,  mon  cher,  re- 
prit-il en  levant  les  yeux  au  ciel,  je  te  plains 
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de  tout  mon  cœur.  Elle  est,  pardi  !  bien  lui- 
sante, ta  jouvencelle,  et  nul  mieux  que  moi  ne 
comprend  que  tu  ne  veuilles  pas  l'abandonner 
seule  au  pays,  et  t'en  aller  agoniser,  toi,  qui 
sait  où  ? 

—  L'abandonner  !  Je  te  répète  que  j'aimerais 
mieux  mourir. 

—  Sans  doute;  aussi,  mon  ami,  je  ne  sou- 
tiens pas  que  non. 

—  Alors,  si  tu  peux,  révèle-moi  vite,  céans, 
on  te  le  demande  à  genoux  et  même  à  mains 
jointes...  tiens,  regarde  !jete  supplie  agenouillé... 
révèle-moi  tout  de  suite,  là,  sans  mentir,  s'il 
faudra  que  nous  nous  séparions  cette  année, 
elle  et  moi. 

Le  matois  sourit. 

—  Têtu,  va,  je  t'ai  déjà  dit  que  je  n'avais 
pas  une  minute  à  perdre  avec  toi.  La  vache  de 
Sargalac  est  là  qui  peine,  on  me  réclame  à  Mon- 
tuluberet,  on  m'attend  chez  la  Draguiniante,  et 
l'on  me  mande  enfin  chez  la  borgnesse  de 
Tapy... 

—  Mage,  bon  mage  ? 

—  Impossible  ! 

—  On  te  récompensera  bien  de  ton  travail 
et  de  tes  discours,  donc,  coûte  que  coûte,  aie 
pitié  de  ma  peine... 

Escarrolis  eut  l'air  de  céder  à  quelque  mou- 
vement du  cœur. 
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—  Allons,  reprit-il,  avance  dans  la  maison 
tout  de  même,  l'ami.  J'épouse  ton  tintouin,  car, 
moi,  j'ai  l'âme  sensible  et  je  suis  bon  comme 
le  pain. 

Ils  entrèrent  dans  une  pièce  assez  obscure  et 
si  basse  qu'on  en  touchait  presque  le  plafond 
avec  la  tête.  Au  reste,  rien  d'insolite  à  l'inté- 
rieur. Une  table  de  chêne,  des  bancs  de  même 
bois  autour  de  la  table.  Haut  sur  pieds,  un  lit 
à  rideaux  ramages,  selon  la  vieille  mode.  Aux 
murs,  et  collées  contre,  quelques  estampes 
d  Epinal  :  le  Juif-Errant,  Geneviève  de  Bra- 
dant, le  Jugement  dernier  ;  S.  M.  Louis  XVIII, 
roi  de  France  et  de  Navarre  ;  Bonaparte,  pre- 
mier consul  ;  Napoléon  en  costume  d'empereur 
romain,  et  debout  sur  la  Colonne  ;  Louis-Phi- 
lippe I",  roi  des  Français  ;  La  Fayette  en  che- 
veux blancs  ;  Mandrin  et  Cartouche  étendus  sur 
la  roue;  M.  Malborough,  porté  en  terre  par 
quatre  z-officiers  ;  le  Béarnais,  armé  de  toutes 
pièces  et  sur  son  cheval  de  bataille  ;  Henri  V, 
enfant;  Louis  XVI  portant  sa  tête  à  la  main, 
ainsi  que  saint  Denis,  et  montant  au  ciel  avec 
Marie- Antoinette,  décollée  aussi  ;  les  maréchaux 
Bernadotte  et  Soult,  en  grand  uniforme  brodé 
sur  toutes  les  coutures,  séparés  par  une  Sainte 
Philomène  gardant  ses  moutons  :  enfin  deux 
larges  enluminures  :  le  Jardinier  de  Sainte- 
Hélène  et  le  Retour  des  cendres  à  Paris.  En- 
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tassés  aux  coins  des  parois,  quelques  coffres 
et  plusieurs  livres  in-folio  sur  une  planche, 
au-dessus  de  la  huche  à  demi-pleine  de  farine. 
Une  ouïe  de  terre  sur  le  feu  presque  éteint  et 
de  grands  chenets  de  fer  débordant  de  1  atre 
et  luisant  dans  l'ombre.  Appendues  à  la  mu- 
raille, au-dessus  du  chambranle  de  la  cheminée, 
plusieurs  armes  :  un  mousquet  à  rouet,  une 
carabine,  un  arc,  un  fusil  à  pierre,  une  clay- 
more  venue  on  ne  sait  d'où ,  quelques  vieux 
bancals  ébréchés  et  rouilles,  puis  un  briquet 
dans  son  fourreau.  Bref,  en  somme,  rien  qui 
fût  diabolique  là,  rien,  si  ce  n'est  quelques 
engins  :  instruments  de  chirurgie  et  fioles  d'a- 
pothicaire, avec  quantité  de  ferrailles  de  divers 
calibres  et  de  lourds  chevalets  de  sapin,  au- 
dessus  desquels  erraient  des  sabots  de  che- 
val encore  ferrés  et,  récemment  arrachées  des 
fronts  qui  les  avaient  portées,  plusieurs  cornes 
de  bœuf.  Enfin,  un  trépied  !  et  là-dessus,  deux 
bêtes  :  un  matou  noir  comme  un  charbon,  avec 
des  yeux  flamboyants,  accroupi  sous  un  crâne 
humain  ;  et  jacassant  sur  ce  test,  une  pie.  Ils 
se  tenaient  absolument  immobiles  tous  les 
deux,  l'oiseau  comme  le  chat,  et  leur  immobi- 
lité de  pierre  était  telle  que  Guillaume  les  re- 
gardait, intimidé. 

—  Courage  !    assieds-toi    sur   cet    escabeau , 
bouscassiè,  dit  le  patron  de  la  caverne,  heureux 
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du  trouble  de  son  client  ;  un  peu  de  patience, 
chéri  !  je  reviens. 

En  effet,  il  ne  fit  que  sortir  et  rentrer;  entre 
ses  doigts  crochus  une  jolie  petite  cane  grise, 
cravatée  de  vert  et  coiffée  de  blanc,  cancanait, 
tout  épeurée. 

Inot  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Eh  !  que  veux-tu  faire  de  la  bestiole,  mage  ? 
demanda-t-il,  étonné. 

—  Silence!  huguenot;  tais-toi,  païen;  ne 
m'interroge  pas,  excommunié.  Mon  intention 
ne  te  regarde  pas  encore.  Je  te  la  dévoilerai 
tout  à  l'heure.  Mais  avant  tout,  il  y  a  lieu  de 
s'arranger,  car,  d'après  moi ,  les  bons  comptes 
seuls  font  les  bons  amis  ! 

Sur  ce,  Adam  Escarrolis  déposa  la  cane  sur  un 
bahut  et,  s'étant  mouché,  tendit  les  deux  mains. 

—  Eh  !  quoi  donc  ? 

—  Appointe. 

—  Hein!  appointer? 

—  On  paie  les  frais  d'avance  ici  ;  c'est  la 
coutume,  et  je  la  respecte,  ma  foi.  Baille  d'a- 
bord une  pistole  et  demie. 

Guillaume  tira  d'une  des  poches  de  sa  culotte 
une  petite  bourse  de  cuir  à  coulisses,  qui  con- 
tenait toutes  ses  épargnes,  y  prit  une  pièce 
d'or  de  dix  livres  et  paya. 

—  Deo  Grattas  !  dit  l'autre,  satisfait  ;  on  te 
bénit  trois  fois. 
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Et,  traçant  avec  du  blanc  d'Espagne  un  cercle 
au  beau  milieu  de  la  chambre,  il  y  plaça  sa 
dupe  ;  ensuite,  il  s'arma  d'un  long  roseau  vert 
ainsi  que  d'un  grand  missel  à  fermoirs  de  mé- 
tal ciselés. 

—  Ohé,  pitchou  ! 

—  Plaît-il? 

—  Attention  !  ouvre  l'oreille,  voile  la  prunelle 
et  tiens-toi  tout  à  fait  tranquille,  bouscassiè  de 
la  Cresto  des  Casses.  Il  est  nécessaire  que  tu  ne 
voies  point  l'évangile  oùje  vais  lire.  Autrement, 
l'âme  que  j'appellerais  ne  viendrait  pas.  Et  si 
tout  de  même  elle  se  présentait  et  que  tu  la 
visses,  oh!  cela  pour  toi,  je  te  le  dis,  irait  très 
mal.  Il  serait  capable,  Diou  me  damne!  de  te 
flamber  les  yeux,  l'Esprit.  Abaisse  encore  les 
paupières...  ainsi.  Bien,  très  bien.  Reste  comme 
ça.  Ne  respire  pas  trop  fort.  Ne  branle  ni  doigt 
ni  poil.  Y  es-tu  ? 

—  J'y  suis. 

—  As-tu  l'œil  bien  clos  ? 

—  On  n'y  voit  goutte. 

—  Tu  le  jures. 

—  Je  le  jure. 

—  Alors,  je  débute. 

—  Oui,  commence,  et  de  suite  apprends-moi 
si  pour  rester  avec... 

—  Innocent,  tais-toi  donc!  ô  misérable,  ne 
dégrafe  pas  les  dents  ou  le  tonnerre  se  met 
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à  chanter  et  te  coupe  en  morceaux.  Avance  un 
peu  tes  lèvres  et  baise  ce  livre  saint.  Très  bien. 
Agenouille-toi.  Parfait.  Ecoute  adoncques  une 
prière  sempiternelle  et  baise-moi  la  panse. 
Inot  obéit. 

—  Tiens  tes  bras  en  croix  !  reprit,  après  avoir 
marmotté  d'étranges  litanies,  l'enchanteur  d'une 
voix  sourde  et  prolongée,  à  laquelle  il  s'effor- 
çait de  donner  un  accent  lugubre,  et  répète 
mot  pour  mot  tous  mes  verbes  et  fredons.  En- 
tends-tu? pitoyable  pécheur,  qui  m'implores, 
entends-tu  ? 

—  J'entends. 

—  Une,  deux...  es-tu  prêt,  bien  prêt  à  partir, 
enfant  ? 

—  Tout  prêt. 

—  ...Et  trois!...  ô  Guillaume... 

—  Et  trois  !  ô  Guillaume... 

—  Mon  saint  patron... 
«...  Mon  saint  patron...  » 

—  Assistez-moi... 

«  ...  Assistez-moi...  » 

—  Je  vous  en  conjure... 
«  ...  Je  vous  en  conjure.  » 

—  Et  vous... 
«  Et  vous...  » 

—  Sainte  Trinité... 
«  Sainte  Trinité...  » 

—  Pardonnez-moi... 


LE    BOUSCASSIÈ 


«  Par  donnez- moi... 

—  Mes  péchés... 
«  Mes  péchés...  » 

—  Ainsi... 
«  Ainsi... 

—  Soit-il... 
«  Soit-il.. 

—  Assez  ! 
v<  Ass...  » 

—  Chut!...  A  moi,  maintenant  de  parler 
seul,  écoute  l'antienne  et  frémis  de  la  base  à  la 
cime,  effronté. 

Guillaume  qui  s'était  tu,  n'aurait  pas  remué 
pour  un  empire,  et  d'un  organe  lent  et  fort, 
Escarrolis  imposant  comme  un  mitrophore, 
pria  tel  quel  : 

«  Ame,  qui  que  tu  sois,  arrive  sur  ce  papier, 
et  désigne-moi  la  ligne  que  tu  voudras.  Hon- 
nête âme,  par  le  Père  et  par  le  Fils,  et  par  le 
Pigeon  Blanc,  autrement  dit  le  Saint-Esprit, 
ainsi  soit-il,  je  te  prie  et  même  te  commande 
d'avancer  à  l'ordre...  Arrive,  arrive,  arrive  !  Eh  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  l'âme  ?  Approche 
donc!...  Ici,  méchante  citoyenne,  avance,  on 
dirait  que  tu  ne  veux  pas  venir  ;  pa,  da,  bic  ; 
pa,  da,  boc  ;  pa,  bic;  pa,  bac  ;  pa  te  te  bic;  te 

bac,  tri,  trou,  rac Ah!   tu  te  décides  enfin, 

mauvaise  âme...  »  Eh  !  là-bas,  toi,  sacrilège,  ne 
bouge  pas  au  moins. 
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Inot  n'osait  respirer.  Il  éprouvait  à  la  fois 
la  crainte  et  le  désir  de  voir  des  choses  ter- 
ribles et  monstrueuses  lui  apparaître.  Atten- 
tif, il  entendit  tout  à  coup  gronder  les  en- 
trailles du  magicien  et  celui-ci,  brandissant 
son  sceptre  de  roseau  vert  et  prononçant 
d'autres  paroles  cabalistiques,  évoqua  de  nou- 
veau les  morts. 

«  Excellente  âme  !  montre-moi  le  feuillet 
que  je  dois  lire  ;  hâte-toi.  —  pa  da  bic,  to, 
to,  to,  to,  totem  !  —  Est-ce  cette  page  ?  non  ; 
Ame,  tu  dis  non.  Est-ce  celle-ci?  pas  du  tout. 
Cette  autre?  non  plus.  Ah!  je  vois...  ô  mon 
Dieu!  C'est  celle-là.  Merci!...  Comme  elle  est 
noire  et  couverte  de  sang  de  chrétiens  et  de 
moelle  de  bêtes.  Très  bien  !  Ame,  très  bien..., 
parfait  !  »  Ouvre  davantage  l'oreille ,  si  c'est 
possible,  bouscassiè. 

Toujours  docile,  Guillaume  essaya  d'obéir 
encore,  et  le  nécromancien  lut  à  haute  voix  : 

«  Que  le  galant  ne  pleure  point,  ça  lui  ferait 
«  beaucoup  de  mal.  Qu'il  ne  rie  mie  non 
«  plus  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Il  sera  peut- 
«  être  heureux  et  peut-être  malheureux  ;  il  y 
«  a  du  pour  et  du  contre  ;  je  n'en  puis  dire 
«  davantage,  saint  Pierre  et  saint  Paul  et 
<.<  sainte  Matantette  me  le  défendent  :  consulte 
s<  la  cane,  officiant.  » 

Après  une  pause,  ce  singulier  prêtre  s'écria  : 
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...  Maintenant,  tu  peux  regarder  à  ton  gré, 
pitchou  ;  l 'âme  est  remontée  en  Paradis,  et  tu 
ne  cours  ici,  pour  le  moment,  aucune  espèce  de 
risque. 

Inot  rouvrit  les  yeux  et  ne  sut  point  remar- 
quer, l'ignorant  !  que  le  mage,  échevelé,  tenait 
le  missel  à  l'envers. 

—  Eh  bien  !  as-tu  entendu  ce  qu'a  déclaré 
l'habitante  du  ciel?  Il  faut  consulter  l'oiselle, 
que  voilà. 

—  L'oiselle?  demanda  Guillaume,  ahuri; 
l'oiselle  ! 

—  Oui,  tu  vas  voir. 

Et  saisissant  de  la  main  gauche  la  cane,  qui 
se  remit  à  crier  lamentablement,  l'astucieux 
étendit  l'autre  vers  le  vieux  briquet  d'infanterie 
accroché  par  sa  dragonne  à  la  muraille  entre 
deux  fémurs. 

—  Eh  !  que  prétends-tu  faire,  sorcier  ? 

—  Rien  que  ceci  :  décapiter  cette  malheu- 
reuse. 

—  Oh  !  que  nenni  ?  la  décapiter  !  Et  pour 
quel  motif? 

—  Afin  de  complaire  à  l'Esprit. 

—  Halte-là!  Non  pas  ça...  La  pauvre 
aimable  bestiole  ! 

—  Il  faut  qu'elle  nous  apprenne  ton  sort,  il 
le  faut,  bouscassiè.  Sois  tranquille  :  elle  ne 
souffrira  pas  beaucoup.  Une  fois  tronquée,  elle 
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galopera  sans  tête  et  tout  en  saignant  autour 
de  la  chambre,  et,  quand  elle  ne  branlera  plus, 
nous  autres,  nous  compterons  les  gouttes  de 
sang  qui  seront  tombées  de  son  cou  par 
terre... 

—  Oh,  non,  non,  je  ne  veux  pas  que  tu 
tues  cette  innocente. 

—  Alors,  bernique  !  tu  ne  sauras  rien  de  ce 
que  tu  désires  savoir. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  elle,  elle  seule  qui  nous 
apprendrait  la  chose  que  nous  ignorons  encore. 

Inot  tremblait. 

—  Explique-toi,  mage,  dit-il  fort  ému,  je  ne 
te  comprends  pas. 

—  Cervelle  de  bourriquet  et  tête  de  porc, 
écoute  donc...  Selon  qu'elles  seraient  arrangées 
sur  le  carreau,  les  gouttes  de  sang  diraient 
blanc  ou  noir,  ou  jaune  ou  vert,  ou  rouge  ou 
bleu.  Tu  m'as  l'air  de  tomber  du  ciel,  toi, 
voyons,  écoute  et  conçois  donc  un  peu.  Si 
les  gouttes  de  sang  sont  en  ligne  droite  sur 
le  plancher,  bon  signe  ;  en  demi-rond,  mauvais 
signe  ;  en  rond,  tout  à  fait  mauvais  signe  ;  en 
carré,  misérable,  tu  n'aurais  plus  qu'à  te 
pendre  alors.  Allons,  décide-toi  ;  parle  vite,  ani- 
mal, la  raccourcissons-nous,  cette  braillarde  ? 
Une,  deux,  et  son  bec  va  voler  au-dessus  de  nous, 
et  tu  la  verras  sauter  à  travers  nos  jambes, 
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couler  rouge  comme  un  robinet  de  barrique, 
et  courir,  guillotinée. 

L'excellent  cœur  hésitait  à  se  prononcer. 
On  eût  dit  qu'il  craignait  de  s'y  résoudre,  et 
même  il  était  devenu  tout  pâle  et  frissonnait 
en  regardant  la  cane  qui,  fort  triste  et  peut-être 
aussi  très  intelligente,  le  regardait  avec  dou- 
ceur. Enfin,  il  remua  ses  lèvres,  mais  aucun 
son  n'en  sortit. 

—  Oui  ou  non  ?  Si  tu  diffères,  il  ne  sera 
plus  temps,  bouscassiè  ! 

Guillaume  songea  qu'il  sacrifierait  tout  au 
monde  et  donnerait  au  moins  la  moitié  de 
sa  vie  pour  savoir  s'il  ne  serait  pas  forcé 
d'abandonner  Janille  et  dit  presque  oui.  Le 
mage,  aussi  solennel  qu'un  pape,  tira  la  lame 
du  fourreau... 

—  Non,  non  !  Il  ne  me  plaît  pas  que  tu  pra- 
tiques ainsi.  Jette  ce  sabre  immédiatement; 
trouve  un  autre  moyen  de  me  dire  la  bonne 
aventure,  je  ne  veux  pas  de  celui-là,  tout 
court  :  lâche  l'oiseau. 

—  Soit,  à  ton  aise  ;  mais  alors  tu  aurais 
mieux  fait  de  ne  pas  venir  ici.  Qu'est-ce  que 
tu  y  auras  appris,  et  quel  profit  en  rapporteras- 
tu,  je  te  le  demande  ? 

—  Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  manière,  de 
m'instruire  ;  ô  mire,  ne  connais-tu  donc  point 
d'autre  magie  ? 
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A  son  tour  le  vieil  aigrefin,  pris  au  dépourvu, 
devint  pensif. 

—  Un  autre,  si  fait,  dit-il  après  réflexion, 
en  dardant  ses  yeux  avides  sur  sa  victime  ;  oh  ! 
ma  foi,  si,  je  connais  bien  une  autre  méthode  ; 
seulement,  bouscassiè,  la  pistole  que  tu  m'as 
donnée  en  arrivant  ici  n'en  payerait  pas  l'emploi. 

Guillaume  se  fouilla  rapidement  et  montra 
derechef  toute  la  fortune  qu'il  avait  gagnée  à 
Moissac  en  plongeant  dans  la  rivière. 

—  Et  combien  donc  te  faudrait -il,  cette 
fois-ci,  Seigneur  maître  de  la  Nasse-aux- 
Yipères  ? 

—  Une  pistole  encore...  c'est-à-dire...  deux... 
Attends!...  Trois,  au  moins,  il  y  a  beaucoup, 
beaucoup  de  frais. 

—  Oh!  bigre!  c'est  bien  cher!...  Encore 
trois!  Je  vais  rester  sans  un  sou,  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  le  naïf. 

—  A  prendre  ou  bien  à  laisser...  choisis» 
ajouta  doucement  le  bon  sire,  qui  craignait  un 
refus. 

Chimériques  alarmes  :  Guillaume  eût  donné 
sa  veste  et  ses  culottes  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
dedans  pour  savoir  enfin  son  destin  et  celui  de 
Janille. 

—  Allons  !  tiens  ;  artisan  de  sortilèges  et  de 
maléfices,  voilà,  dit-il. 

Le  pipeur  eut  peine  à  réprimer  sa  joie  et, 
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cynique,  il  promena  sur  ses  lèvres  une  langue 
d'un  pan. 

—  Un  peu  de  patience,  pitchou,  mon  cher 
pitchou,  susurra-t-il  avec  force  aimables  gri- 
maces et  tout  plein  de  tendresses  ;  il  est 
indispensable  pour  l'expérience,  que  je  dise  un 
Pater  et  que  j'attise  le  feu.  Pater...  noster,  qui 
es  in  cœlis... 

—  Dépêche-toi  ! 

S'étant  immédiatement  agenouillé  devant  le 
foyer  fumeux,  Escarrolis  rapprocha  les  tisons 
qui  s'y  calcinaient  et,  joues  gonflées,  soufflant 
dessus,  il  obtint  bientôt  un  peu  de  braise 
ardente  qu'avec  de  petites  pinces  il  retira 
dextrement  des  cendres. 

—  ...  Et  ne  nos  inducas  in  tentationem  ! 
Approche,  imbécillas,  viens  ici,  près  de  moi, 
retiens  ton  haleine  et  tends  la  patte,  l'une  ou 
l'autre,  la  droite  ou  la  gauche,  ça  ne  fait  rien 
à  l'affaire. 

—  Eh,  mais,  tu  plaisantes!  que  penses-tu? 
tu  veux  me  rôtir,  à  présent,  dit  le  trop  simple 
d'esprit  en  allongeant  tout  de  même  ses  deux 
bras. 

Sagace,  le  mage  examina  très  minutieuse- 
ment les  doigts,  le  dos,  le  creux  des  mains 
de  celui  qu'il  bernait  avec  tant  d'impudence  et 
sourit. 

—  Terrien,  si   tu  te  roussis,  prononça-t-il, 
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mauvais  signe  ;  si  le  charbon  ne  fait  que  te 
piquer  un  peu  le  cuir,  ça  n'ira  pas  trop  mal  ; 
mais  si  tu  ne  sens  rien  de  rien,  alors,  alors  tu 
pourras  être  content  :  tes  souhaits  s'accompli- 
ront... peut-être. 

Ayant  dit,  il  posa  quelques  escarbilles  sur  le 
plus  épais  des  durillons  qui  bossuaient  les 
paumes  calleuses  du  bûcheron  et,  rance, 
une  odeur  de  brûlé  ne  tarda  pas  à  se  ré- 
pandre dans  la  chambre,  mais  le  patient  ne 
broncha  point. 

—  Eh  bien,  garçon  ? 

—  Je  ne  sens  rien  encore,  répondit  il,  tout 
joyeux. 

—  «  Attends,  ça  va  venir.,.  »  Ave,  Maria, 
gratiâplena,  Dominus... 

Un  léger  grésillement  se  fit  entendre  :  on 
eût  dit  d'une  feuille  sèche  se  tordant  dans  des 
braises. 

—  Escarrolis  !  Ohé  ! 

—  Je  suis  là,  monsieur. 

—  Aïe  !  Aïou  ! 

—  Ça  pique?  Ça  chauffe?...  Ora  pro  nolis 
peccatoribus... 

—  Un  petit  peu. 

—  Bast!  tiens  bon...  Nunc  et  in  hora  moriis 
nostrœ... 

—  Aïe,  aïe,  aïou...  Ça  me  pèle  et  me  con- 
sume :  mauvais  signe,  hélas!...  je  serai  obligé 
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de  quitter  ma  pauvrette;  oh!  quel  malheur... 
Aïou  ! 

—  In  nomine  Patris  et  Filii...  Encore  un 
moment  de  souffrance,  Inoutet,  et  nous  verrons 
si  le  feu  te  brûlera  toujours...  et  Spiritûs 
Sancti. 

—  Janille,  oh!  ma  Janillette,  il  est  certain 
que  je  serai  bientôt  loin  de  toi,  à  l'armée... 
à  l'armée.  Aïel  A  l'armée!...  Aïe!  il  faudra 
nous...  Aïe!...  séparer. 

—  ...  Amen.'...  »  Séparer!  Peuh  !  Ce  n'est 
pas  sûr  que  vous  devrez  en  venir  là,  tous 
deux  ;  regarde,  dit  l'opérateur  avec  emphase,  le 
charbon  est  éteint  et  ne  t'a  pas  rongé  beau- 
coup ;  presque  rien  !  la  chair  nullement  enta- 
mée ;  à  peine  si  le  cuir  gonfle  et  s'il  y  a  de 
l'eau  dans  la  cloque. 

—  Oh  !  ça  m'est  égal  !  Le  cuir  pourrait  bien 
être  emporté,  la  chair  et  les  os  grillés  dit  triste- 
ment Guillaume  ;  ce  n'est  pas  ça  qui  me  tour- 
mente... 

—  Eh  !...  Eh  !...  c'est  le  signe  qui  te  tracasse, 
certes,  je  le  sais  bien.  Il  y  a  du  pour  et  du 
contre...  C'est  vrai,  très  vrai...  Rien  de  déci- 
sif!... Ah  !...  Si  tu  n'étais  pas  si  gêné,  j'essaie- 
rais bien  encore  de  faire  autrement  parler  le 
sort...  Aperçois-tu  là-bas  ce  talisman,...  cette 
fiole? 

—  Oui,  certes. 
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—  Elle  contient,  avance-toi...  ces  choses,  on 
ne  doit  pas  trop  les  crier  sur  les  toits,  car 
on  en  serait  puni  pour  quelques  jours,  elle 
contient  des  larmes  de  la  Marie. 

—  Ah!... 

—  Des  pleurs  de  la  sainte  Vierge,  oui, 
pitchou,  de  la  Trè=-Sainte  Vierge,  et  recueillis 
au  Calvaire  !... 

—  Et  qui  te  l'a  dit  ? 

A  cette  demande  inattendue,  le  consultant 
s'interrompit  et  se  caressa  la  nuque,  encore 
une  fois  tout  attrapé. 

—  Oui  me  l'a  dit  !...  qui  me  l'a  dit?  répon- 
dit-il, hé  !  je  le  sais. 

—  Et  qu'aurais-tu  voulu  faire  avec  ça;  toi, 
vieux  ? 

—  Ah,  cadet,  cadet,  si  tu  n'étais  pas  si 
pauvre  !... 

—  On  n'a  plus  un  seul  liard,  dit  le  supersti- 
tieux vraiment  désolé. 

—  Comment? 

—  Hélas  !  ruiné. 

—  Ruiné  ? 

—  Pas  le  moindre  denier  et  les  toiles  de 
mon  gilet  se  touchent.  Sans  ça  !  Je  te  donnerais 
bien  encore  tout  ce  que  tu  voudrais,  va,  pour 
savoir  enfin  si  l'on  me  permettra  de  demeurer 
dans  les  brandes  avec  Elle. 

Apparemment   le  charlatan   était  très  misé- 

27 


LE    BOUSCASSIE 


ricordieux,  au  fond.  Il  toisa  de  pied  en  cap 
celui  qu'il  avait  rançonné  sans  aucun  scrupule, 
et  puis,  comme  vaincu  par  un  irrésistible 
accès  de  générosité,  il  lui  dit  sans  plus  chi- 
caner et  fort  gracieux  : 

—  On  doit  s'obliger  entre  amis,  menu. 
Donc,  comme  je  suis  bon  garçon  et  que  tu  l'es 
autant  que  moi,  ça  ne  te  coûtera  rien,  ce 
coup-ci  ! 

Cette  dernière  épreuve  fut  très  brève  ;  le 
rusé  compère  versa  trois  gouttes  d'on  ne  sait 
quel  liquide  noirâtre  sur  un  nouveau  charbon 
enflammé  placé  de  même  que  l'autre  sur  le 
cal  le  plus  dur  de  la  main  qu'on  lui  tendait 
avec  empressement  et  tout  aussitôt  la  vapori- 
sation eut  lieu. 

Très  anxieux,  l'enfant  attendait  la  sentence 
et  regardait  fixement  la  physionomie  en  ce  mo- 
ment sérieuse  du  vieillard. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  chante,  bouscassiè, 
la  fumée  est  allée  à  droite,  à  gauche,  en  zigzag, 
queue  en  bas,  queue  en  haut  ;  cubic-cubac!  69  ! 
il  y  a  toujours,  mon  fils,  du  pour  et  du  contre. 
Un  autre  jour,  tu  reviendras  me  voir,  et  cela 
réussira  peut-être  mieux.  Nous  avons  encore 
beaucoup  de  systèmes  à  mettre  en  pratique  ; 
et  plus  tard,  si  tu  as  de  l'argent,  nous  con- 
sulterons le  crachat  de  saint  André,  l'urine  de 
saint    Ma^loire   et    la   crotte   miraculeuse  de 
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sainte  Zoé  Prédicante.  Écoute-moi,  tâche  de 
revenir  ici  la  semaine  des  Trois  Jeudis,  c'est  une 
fière  semaine  pour  les  Esprits.  Ils  proclament 
tout  ce  qu'on  veut  à  cette  époque.  Et  puis,  en 
ce  temps-là,  je  mets  toujours  une  pipe  en  perce  et, 
pardi  !  tu  pourrais  voir  Notre-Seigneur  Jésus  de 
Nazareth  par  le  trou  de  bonde  de  la  barrique... 
Allons,  il  est  temps  que  tu  démarres.  Au  revoir, 
bonne  santé,  mon  digne  ami,  je  vais  à  ma 
besogne... 

Et,  là-dessus,  le  sycophante,  ayant  gémi  d'une 
façon  toute  particulière  et  murmuré  tout  dou- 
cement :  «  Aïci,  Margot!  eh!  béni,  Goulut!  » 
une  bruyante  palpitation  d'ailes  ainsi  que  des 
miaulements  inouïs  se  manifestèrent  à  l'instant 
même. 

—  Eh  là!  qu'es  aco  ?... 

Les  deux  bêtes  que  Guillaume,  en  entrant 
dans  la  chambre,  avait  remarquées  sur  les  che- 
valets de  sapin  à  l'entour  du  crâne  apposé 
parmi  les  sabots  de  cheval  et  les  cornes  de 
bœuf,  s'étaient,  à  l'appel  de  leur  éducateur, 
réveillées  de  leur  immobilité  léthargique,  et 
toutes  les  deux,  à  présent,  se  démenaient 
et  grondaient  à  l'envi  :  le  chat,  faisant  : 
«  miaou  !  miaou  !  »  monté  sur  la  cruche  de 
l'évier  et  montrant,  tout  hérissé,  ses  yeux 
jaunes  et  clairs  dans  un  abîme  de  poils  aussi 
noirs  que  la  nuit  ;  la  pie  étendant  ses  ailes  fris- 
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sonnantes,  juchée  nu  sommet  de  la  tête  che- 
velue du  magicien,  et,  miracle,  elle  parlait,  cette 
agace  ! 

«  Amen!  Amen!  Amen!  AUcluia!  »  répétait- 
elle   sans   cesse. 

L'infortuné  recula  jusque  sur  le  seuil  de  la 
maison  et  sortit  très  marri. 

—  Salut,  sorcier,  salut  ! 

—  Au  revoir,  bouscassiè  !  lui  cria  de  loin 
Adam  Escarrolis,  debout  sur  le  pas  de  sa  porte 
et  montrant  le  soleil  qui  cependant  rayonnait 
splendide  et  braisillant  dans  l'azur  immaculé  du 
ciel  ;  attention  à  l'eau,  ne  te  mouille  pas  sur- 
tout, tu  t'enrhumerais  !... 

Inot  revint  sous  bois,  assez  peu  satisfait  de 
l'horoscope  et  fort  morose.  Oiseaux  de  deuil, 
des  étourneaux  et  des  geais  lui  apparurent  à 
tous  les  coins  de  la  route,  et  des  merles  mo- 
queurs sifflaient  autour  de  lui,  pendant  qu'il 
pensait  à  son  sort  : 

«  O  misère!  ô  malheur!...  après  une  nuit 
blanche,  si  longue,  si  longue,  il  aurait  bien 
mieux  fait  de  ne  pas  se  lever  à  la  pointe  de  l'aube 
et  de  ne  point  se  rendre  à  le  Nasse-aux-Vi- 
pères.  Hier  encore,  une  ressource  lui  restait  : 
consulter  le  destin  et  suivre  les  conseils  du 
mage,  qui  peut-être  seraient  bons  ;  aujourd'hui 
l'Esprit  avait  parlé,  mais  parlé  peu  clairement. 
A  quelle  branche,  à  quelle  paille  s'accrocher, 
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et  que  devenir  et  que  décider  à  présent  ?  At- 
tendre encore,  attendre  toujours,  attendre  quoi  ? 
Mais  il  arrivait,  il  était  arrivé  le  moment  de 
se  rendre  à  la  Grande  Ville  de  Montauban, 
afin  d'y  passer  le  conseil  de  révision,  confor- 
mément a  la  loi.  «  cher  garçon ,  lui  avait 
dit  le  médecin,  tu  es  fait  au  moule,  et  tu  seras, 
mon  petit,  j'en  ai  bien  peur,  sinon  le  plus  beau 
grenadier,  au  moins  le  plus  joli  voltigeur  de  ton 
régiment.  »  «  Il  faut,  mon  fils,  se  courber  sous 
les  volontés  impénétrables  de  Dieu,  penser  aux 
Apôtres  et  fréquenter  Eglises  et  Curés.  »  C'est 
tout  ce  qu'il  avait  pu  tirer  avec  beaucoup  de 
peine  de  son  bonasse  parrain  le  titulaire  de 
Saint-Guillaume  le  Tambourineur.  «  Vingt-cinq 
cents  francs,  avait  à  son  tour  déclaré  le  lan- 
gueyeur,  ne  se  trouvent  pas  sous  le  pied  d'un 
cheval,  aussi  tu  peux  rallier  ton  bataillon  ;  il 
ne  te  reste  rien  de  mieux  à  faire.  »  «  Il  y  a  du 
pour  et  du  contre  »  avait  enfin  prononcé  le 
mage  ;  il  y  a  du  pour  et  du  contre,  ce  qui  vou- 
lait dire  à  coup  sûr  :  tes  peines  ne  sont  pas 
finies,  et  tu  en  auras  encore  bien  d'autres, 
pauvre  malheureux!...  O  Janiile!  Janille!  Elle 
allait  venir  au  bois,  il  la  verrait,  lui,  Guil- 
laume, avant  le  coucher  du  soleil,  il  pleurerait 
avec  elle,  il  l'embrasserait  encore  une  fois  :  il 
l'embrasserait  comme  du  pain,  et  puis...  elle 
s'en  irait,  reviendrait  à  Sainte-Livrade.  Et  se 
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reverraient-ils  jamais,  eux  deux  ?  O  malheur  ! 
ô  misère  !  » 

Hélas  !  ce  fut  avec  ces  diverses  idées  se  re- 
produisant sans  cesse  sous  mille  et  mille  fi- 
gures qu'il  dévala  découragé  tout  plein  jus- 
qu'à la  Crête-des-Chênes.  Sombre  et  chance- 
lant, il  entra  dans  sa  cabane,  en  ressortit  pres- 
que aussitôt,  la  cognée  à  l'épaule,  et  se  dirigea 
vers  une  garenne  qu'il  eut  bientôt  atteinte  et 
dont  il  se  mit  à  désobstruer  les  terriers  si  fort 
endommagés  par  un  récent  éboulement  que  les 
lapins  n'y  pouvaient  plus  pénétrer,  «  les  doux 
petits  !  »  Autant  par  charité  que  pour  tromper 
le  temps,  il  travailla  sans  répit  avec  acharne- 
ment jusqu'à  la  tombée  du  jour.  Et  puis,  se 
disant  que  sa  belle  devait  être  en  route  pour 
le  rejoindre,  et  que  sans  doute  il  allait  bientôt 
la  voir  poindre  entre  les  bordures  de  quelque 
venelle,  il  gagna  d'un  coup  de  pied  la  lisière 
de  la  forêt,  et  là,  considéra  fort  attentivement 
les  traverses  rayant  les  innombrables  mame- 
lons dont  est  toute  bossuée  la  campagne  du 
Bas-Quercy. 

—  C'est  encore  trop  tôt,  se  dit-il,  les  poules 
ne  songent  pas  à  se  coucher  et  ma  mie  n'arri- 
vera que  sur  le  tard. 

Deux  sentiers  menaient  de  la  plaine  sous 
bois  :  l'un  coupait  une  moraine  et  s'élançait 
en  droite  ligne  vero  les  hauteurs  ;  l'autre  con- 
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tournait  les  rampes  comme  un  escalier  en  spi- 
rale, et  s'il  était  moins  roide,  il  était  aussi  plus 
long  que  le  premier  :  «  A  coup  sûr,  elle  pren- 
dra le  plus  court  des  deux.  »  Et,  après  avoir 
examiné  ces  chemins  montants  et  s'être  bien 
assuré  qu'ils  étaient  déserts  l'un  et  l'autre, 
le  bouscassiè  s'assit  sous  un  cormier,  au  tronc 
foré  duquel  bourdonnait  et  chantait  une  ruche 
d'abeilles  en  travail.  Du  sommet  du  plateau 
forestier,  il  plongeait  sur  la  vallée  ambiante 
ou  paissaient  mille  troupeaux  et  ses  yeux 
pouvaient  s'étendre  non  seulement  jusqu'au 
castel  de  Sainte- Livrade  dont,  entre  deux  val- 
lons, on  voyait  au  loin,  dans  le  bleu,  les  fines 
et  charmantes  tourelles  assises  sur  un  des  bords 
escarpés  du  Tarn. 

—  Eau,  ciel  et  terre  !  murmura-t-il,  ô  mon 
pays!... 

Il  avait  fait,  durant  toute  la  journée,  une 
chaleur  des  plus  accablantes.  Vertical  et  blanc 
comme  au  temps  de  la  canicule,  le  soleil  avait 
tellement  chauffé  la  terre,  qu'elle  s'était  fendillée 
et  par  places  entr'ouverte  sous  le  feu  des 
rayons.  Au  soir,  la  température  avait  un  peu 
fraîchi.  Tout  au  loin,  un  point  noir,  qui,  depuis 
plusieurs  heures,  s'était  formé  à  l'horizon, 
grossissait  et  menaçait.  Quelques  gouttes  d'eau 
qui  tombèrent,  roulant  de  ci  de  là  comme  des 
boules,  furent  si    vite  absorbées  par    le   sol, 
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qu'elles  n'y  laissèrent  nulle  trace.  Un  instant 
après,  tout  le  ciel  se  rembrunit  en  un  clin  d'œil  et 
se  brouilla.  De  grandes  nues  couleur  de  rouille 
se  firent  fuligineuses,  et,  vibrant,  le  soleil  y  ap- 
parut comme  un  orbe  de  fer  incandescent,  au 
milieu  des  fumées  d'une  forge.  Il  semblait  vi- 
ronner  sur  lui-même  ainsi  qu'une  roue  de  char. 
Les  arbres  et  les  hautes  herbes  frissonnaient 
sous  une  bise  qui  soufflait  par  intermittences 
et  venait  du  nord.  Plus  larges  et  plus  lourdes, 
les  gouttes  de  pluie  claquaient  en  s'aplatissant 
sur  la  terre  embrasée  qu'elles  semaient  d'écla- 
boussures. 

Soudain  le  vigilant  guetteur  eut  froid,  et 
remit  sa  veste  de  bure,  qu'au  fort  de  la  chaleur, 
il  avait  jetée  avec  sa  hache  au  pied  d'un 
églantier. 

—  Oh  !  pardi!  se  dit-il  naïvement,  en  me 
recommandant  de  ne  pas  me  mouiller,  il  sa- 
vait bien,  le  devineur,  qu'il  pleuvrait  tantôt! 
Il  pleut,  et  beaucoup  ;  il  va  même  pleuvoir 
davantage. 

En  effet,  il  plût  bientôt  à  torrents.  La  bise 
devint  rafale,  la  rafale,  orage  ;  les  tiges  et  les 
feuilles  cliquetèrent  sous  l'averse  ;  le  tonnerre 
gronda  dans  la  nue.  A  peine  si,  parfois,  l'on 
apercevait,  amalgamées  dans  l'ombre,  à  l'hori- 
zon, les  lignes  superposées  des  collines,  où, 
naguère,  violentes  de    et  difformes   silhouettes 
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s'enlevaient  en  noir  sur  le  fond  enflammé  du 
firmament.  Des  rumeurs  de  tempête  sortirent 
des  cavernes  des  bois  :  la  campagne  apparais- 
sait tout  à  coup  distincte  entre  deux  éclairs 
et  s'évanouissait  aussitôt  comme  une  vision 
fantastique.  Il  était  impossible  que  la  mignon- 
nette  se  risquât  en  forêt  par  un  temps  pareil. 
Hélas  !  son  amoureux  ne  l'espérait  plus,  et,  fort 
affligé,  se  désolait. 

—  Tout  m'en  veut,  s'écriait-il  au  milieu  des 
éclairs  et  sous  la  pluie  battante  ;  oui,  tout,  et 
même  le  Lustre  de  là-haut!  Ah!  moi,  je  n'ai 
pas  de  chance... 

Heureusement ,  l'atmosphère  se  rasséréna 
comme  par  miracle.  Un  arc-en-ciel  décrivit  sa 
courbe  immense  dans  la  nue,  et,  l'orage  apaisé, 
des  fils  de  la  Vierge  montèrent  épars  dans  l'air 
et  l'astre  reparut  soudainement  avec  toutes  ses 
magies.  A  la  cime  des  coteaux,  comme  au  fond 
des  ravins,  il  y  eut  des  reflets  d'incendie,  un 
rossignol,  sous  les  branchages,  salua  l'éblouis- 
sement  du  couchant  comme  il  eût  salué  l'au- 
rore, et  presqu'au  même  instant,  le  gars,  qui 
fouillait  de  l'œil  les  sinuosités  du  val,  vit  ou 
crut  voir  un  point  blanc  bouger  à  travers  la 
moraine. 

«  Si  c'était  elle  !  O  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Si 
c'était  elle  !  » 

Une  fille  !...  il  ne  se  trompait  pas,  c'était  bien 
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une  jeunesse  qu'il  apercevait...  Oh  !  ce  ne  pouvait 
être  qu'Elle  ;  ce  devrait  être  Elle...  C'était  Elle  ! 
Et,  fou  d'espérance,  il  s'élança  dans  le  chemin 
creux,  et  poussa  bientôt  un  cri  de  joie  :  il  avait 
reconnu  son  idole,  la  riveraine  du  Tarn,  qui 
grimpait  le  sentier,  agile  et  souple  comme  une 
chèvre.  Aussi  jaunes  que  le  soufre,  une  dizaine 
de  papillons  voltigeaient  gracieux  autour  de 
son  front  abrité  par  un  toquet  de  paille  et, 
tantôt,  ils  se  posaient  sur  ses  yeux  bleu  de  ciel 
et  tantôt  sur  ses  lèvres  saines  et  vives  comme 
des  fleurs  nouvelles. 

—  O  toi,  ma  vie  !... 

Elle  était  tout  en  blanc  et  pieds  nus,  ainsi 
que  les  femmes  qui  travaillent  aux  champs,  et 
n'avait  point,  ce  jour-là,  ses  pendeloques  d'or. 
Tombant  à  peine  au-dessous  du  mollet,  ses 
jupes  de  toile  laissaient  à  découvert  ses  jambes 
fines  et  nerveuses  que  le  soleil  avait  roussies, 
et  qui  portaient  à  la  cheville  des  bracelets  de 
terre  ;  ses  orteils,  polis  par  la  pluie,  souriaient 
du  bout  de  l'ongle.  Elle  avait  marché  vite,  elle 
suait  un  peu  :  sa  camisole  s'était  moulée  sur  ses 
seins,  dont  on  voyait  darder  les  pointes,  et  qui, 
délicats  sans  être  mièvres,  robustes  sans  être 
balourds,  transparaissaient  roses  et  fermes 
comme  des  boules  de  grès.  Un  bouquet  de 
verveine  et  de  romarin  était  piqué  à  sa  cein- 
ture, et  sous  la  peau  couleur  d'orange  de  sa 
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gorge  ou\Tée  et  si  bien  ciselée,  et  si  bien  ajus- 
tée, ô  merveille  !  par  l'innocente  nature,  se  ra- 
mifiaient mille  petites  veines  bleues  que  le  tra- 
vail avait  légèrement  gonflées.  Arrivée  au  haut 
de  la  rampe,  elle  ôta  sa  légère  capeline,  et 
ses  cheveux,  aussi  pesants,  aussi  roux  que  les 
épis  en  juin,  lui  ruisselèrent  sur  les  épaules, 
encadrant  son  visage  au  milieu  duquel,  fraîche 
et  rouge,  la  bouche  éclatait  comme  un  coque- 
licot au  milieu  des  blés  mûrs  :  Inot  tout  con- 
fondu, qui  la  couvait  des  yeux  bouche  bée  et 
mains  jointes,  ne  l'avait  jamais  trouvée  si  jolie. 

—  Janille,  ma  Janille,  lui  dit-il  en  l'embras- 
sant, on  n'a  de  la  vie  tracé  d'image  qui  te  vaille, 
et,  s'ils  étaient  gentils,  ceux  qui  peignent  les 
murailles  au  dedans  des  églises  devraient  bien 
me  tirer  ton  portrait... 

Ayant  lâché  le  râteau  qu'elle  avait  sous  l'ais- 
selle, et  posé  sur  l'herbe  des  marguerites 
blanches  et  des  boutons  d'or  frais  cueillis  qu'elle 
portait  dans  son  tablier  de  toile  de  linon,  à  son 
tour,  elle  accola  son  accordé,  mais  si  triste- 
ment qu'il  craignit  que  quelque  chose  de  mau- 
vais pour  eux  ne  fût  encore  survenu  depuis  la 
veille. 

—  Eh!  qu'as-tu  donc,  amiguetto ?  interrogea- 
t-il,  ennuyé. 

—  Je  t'avais  promis  de  venir  et  me  voici, 
répondit-elle  ;  je    pense    qu'à    présent  tu    ne 
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croiras  plus,  méchant,  que  je  ne  suis  pas  franche 
et  loyale. 

—  Lorsque  j'ai  cru  cela,  j  étais  si  malheureux, 
ma  chère,  et  ce  cruel  langueyeur  m'avait  causé 
tant  de  mal  ! 

—  Il  a  pu,  vilain,  te  faire  douter  un  moment 
de  moi,  lui... 

—  Sa  langue  est  si  fine. 

—  Oui ,  mais  toi ,  supposer  que  je  suis  ca- 
pable de  te  trahir,  oh  !  quel  crève-cœur  pour 
moi,  si  tu  savais,  ingrat  ! 

Ce  reproche  amer  fut  tout  aussitôt  corrigé 
par  un  tendre  sourire. 

—  On  t'excuse  pour  cette  fois-ci,  reprit-elle 
en  lui  prenant  les  mains  et  l'attirant  doucement 
sur  son  sein  ;  avance,  viens,  je  ne  t'en  veux  pas 
du  tout. 

Ayant  bien  entrelacé  leurs  doigts,  ils  se 
prirent  à  marcher  à  travers  les  lichens  et  la 
bruyère.  Unis,  ils  allaient  d'un  même  essor,  et 
leurs  bras,  simultanément  balancés,  marquaient 
l'allure.  Pour  la  première  fois,  depuis  que  Guil- 
laume avait  quitté  Sainte-Livrade,  ils  se  trou- 
vaient seuls,  bien  seuls.  Ils  se  sentaient,  tous 
les  deux,  et  tout  gênés  et  tout  changés.  Une 
foule  de  désirs  qu'ils  ne  connaissaient  pas  jadis 
les  assaillaient  à  chaque  instant,  et  dans  leurs 
veines  courait  avec  le  sang  quelque  chose  d'en- 
dormant et  de  doux.  Avec  non  moins  d'effroi 
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que  de  plaisir,  ils  s'entendaient  soupirer  et  ne 
savaient  trop  quelle  contenance  garder  lorsque 
leurs  bouches  qui  s'attiraient  irrésistiblement 
se  rencontraient  tout  à  coup.  Etonnés  et  tout 
alanguis,  sous  leurs  paupières  mi-closes  et  qui 
s'alourdissaient  sans  cesse  davantage ,  ils 
voyaient,  non  sans  trouble,  leurs  prunelles 
noyées  en  des  gouttes  limpides  qui  n'étaient 
pas  des  larmes.  Ils  ne  savaient  que  se  dire,  et 
ne  trouvant  même  pas  de  mots  pour  traduire 
ce  qu'ils  éprouvaient,  ils  se  parlaient  du  regard 
et  du  geste.  Oh  !  s'ils  n'étaient  pas  aussi  sim- 
ples, ils  étaient  aussi  timides,  et  peut-être 
encore  plus  qu'autrefois.  A  certains  moments, 
ils  avaient  peur  de  ce  que  réclamaient  leurs 
doigts,  de  ce  que  sollicitaient  leurs  yeux.  Hors 
de  soi,  la  même  inquiétude  amoureuse  harce- 
lant leurs  âmes,  ils  tremblaient  l'un  et  l'autre 
comme  la  feuille,  lorsqu'ils  entrèrent  en  forêt. 
Enveloppés  de  l'éclat  du  couchant,  trouant  la 
lumière  de  la  cime  de  leurs  fûts  rigides  comme 
des  mâts,  les  arbres  offraient  à  l'œil  les  teintes 
rubescentes  des  coraux,  et  semblaient,  vus  à 
distance,  avoir  la  transparence  du  cristal.  La 
ramée  était  pleine  de  musiques  et  portait  un 
monde  de  chanteurs  ;  le  rossignol  y  donnait  la 
réplique  à  la  fauvette  ;  les  verdiers,  les  linots, 
les  chardonnerets,  les  rouges-gorges  et  les  pin- 
sons tenaient  le  chœur,  et  les  moineaux  ponc- 
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tuaient  les  trilles  des  solistes.  A  la  pointe  de 
chaque  feuille  et  de  chaque  brin  d'herbe  mi- 
roitait et  frissonnait  un  globule  de  pluie,  et  l'air 
était  imbu  de  moiteurs  balsamiques.  Ecoutant 
le  bruit  de  leurs  pas  et  les  battements  de  leur 
cœur,  les  amants  avançaient  en  silence  et 
voyaient  fuir  devant  eux  des  perspectives  tout 
en  pourpre  et  tout  en  azur  aussi  profondes  que 
la  nuit.  Tête  baissée,  ils  traversaient  des  massifs 
qui  leur  barraient  l'horizon,  et  lorsqu'ils  rele- 
vaient le  front,  ils  apercevaient  brusquement  à 
droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  à  travers 
les  taillis,  des  pans  de  ciel  qui  semblaient 
crouler  dans  les  buées  crépusculaires.  Elle  ou- 
vrait de  grands  yeux,  et  lui,  heureux  de  la  voir 
ravie  des  choses  qu'il  aimait,  souriait  d'aise. 
Ouverte  aux  sensations,  et  bien  à  son  insu 
prédisposée  à  les  goûter  toutes,  elle  cherchait 
à  s'expliquer  et  pourquoi  les  bois  ne  lui  avaient 
jimais  paru  et  si  larges  et  si  creux,  et  comment 
il  se  faisait  qu'elle  fût  si  fort  frappée  à  présent 
de  leurs  beautés,  au  milieu  desquelles  elle  était 
pour  ainsi  dire  née,  et  qui  jusque-là  l'avaient 
toujours  trouvée  ou  laissée  à  peu  près  indiffé- 
rente. Emu  non  moins  qu'elle-même,  et  parce 
qu'elle  l'était,  et  surtout  remué  de  la  voir  tou- 
cher avec  attendrissement  aux  arbres  vénérables 
auxquels  il  avait  si  souvent  conté  ses  tour- 
ments  et  ses  joies,   son  ami   la   guidait  tout 
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doucement  parmi  les  végétations  et  s'y  frayait 
bien  vite  un  passage,  la  forêt  lui  étant  aussi 
familière  qu'elle  l'est  au  chevreuil  et  qu'elle 
l'est  à  l'oiseau.  «  Prends  garde,  disait-il  en 
sondant  le  sol  avec  sa  cognée,  ici,  le  terrain 
manque  sous  les  bromes  ;  et  là,  la  vase  abonde. 
Attends  !  va  doucement ,  attention  !  Défie- 
toi  des  acacias ,  ils  égratignent,  les  taquins  ! 
Ne  passe  pas  trop  près  des  arbousiers,  ils 
pleurent  et  leurs  larmes  sont  poisseuses.  »  Et 
la  vierge,  dont  le  trouble  augmentait  à  mesure 
que  l'ombre  se  faisait  plus  épaisse,  admirait  en 
passant  les  hêtres  royaux  bien  assis  dans  le  sol 
et  trônant  avec  tranquillité,  les  aliziers  criblés 
de  fleurs  blanches,  les  maigres  cornouillers,  les 
houx,  les  buis,  les  bouleaux,  les  peupliers  grêles 
et  droits,  les  frênes  au  feuillage  d'argent,  les 
arbres-nains,  les  noirs  pommiers  de  montagne 
écarquillant,  tout  rachitiques  et  tout  gibbeux, 
et  tout  nabots,  leur  mille  petits  bras  fourchus 
et  durs,  les  ormes  poudrés  de  mousse,  les  pins 
et  les  mélèzes  aux  cheveux  rêches,  les  sorbiers 
aux  têtes  pyramidales  et  touffues,  les  noueux 
et  noirs  érables,  et  les  sauvages  genévriers, 
accroupis  en  groupes,  et,  seuls  entre  tous  les 
arbres  déjà  fleuris,  méditant  encore  leur  florai- 
son prochaine. 

—  Oh  !  dit-elle,  comme  c'est  grand  et  beau, 
tout  ça  ! 
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Le  soleil  s'éteignait. 

Appuyés  doucement  l'un  contre  l'autre,  ils 
montèrent  la  pente  d'un  vaste  mamelon,  au  som- 
met duquel  bourdonnaient  de  hautes  masses  de 
verdure  et  d'où  s'échappait,  rayonnant,  tout  un 
réseau  de  sources  plaintives.  Ils  étaient  seuls, 
tout  seuls  ;  leurs  souffles  se  confondant  et  leurs 
doigts  se  mêlant,  ils  s'entendaient  avec  bonheur 
respirer  ensemble,  ils  prenaient  à  se  toucher 
un  plaisir  sans  bornes.  Autour  d'eux  mille  voix 
graves  et  douces  bruissaient  sous  bois,  et  la 
nuit  qui  descendait  lentement,  très  lentement 
avec  son  cortège  d'étoiles,  donnait  aux  choses 
cette  grandeur  auguste  et  sereine  dont  les  êtres 
s'émeuvent. 

—  Tiens!...  regarde,  dit-il,  lorsqu'ils  eurent 
atteint  la  crête  de  l'éminence,  regarde  en  bas, 
à  tes  pieds,  céleste. 

—  Oh!  fit-elle,  quel  nid! 

En  effet,  c'était  un  nid  que  la  Guirlande- 
des-Chênes,  un  nid  de  cent  mètres  de  profon- 
deur, large  d'autant.  Les  bords  en  étaient 
habités  par  les  patriarches  de  la  forêt,  chênes 
dix  fois  séculaires  qui  lui  faisaient  en  même 
temps  qu'une  enceinte  tout  empanachée,  un 
dôme  de  feuilles  semblable,  vu  d'en  bas,  à  la 
voûte  d'une  cathédrale  avec  ses  arceaux,  ses 
arêtes,  ses  nervures  et  ses  hauts  contre-forts. 
On  y  descendait  par   un    talus  naturel   où  les 
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bûcherons  avaient  depuis  longtemps  pratiqué 
des  marches,  et  l'on  n'en  touchait  le  fond,  qui 
recevait  les  racines  des  grands  arbres  assis  à 
l'orifice,  qu'après  s'être  enfoncé  dans  une  mer  de 
fougères.  Tous  les  oiseaux  des  bois  y  peu- 
plaient, et  la  flore  forestière  y  régnait  dans 
toute  sa  sauvage  splendeur.  On  était  au  prin- 
temps :  le  travail  de  la  germination  et  les 
épousailles  des  oiseaux  y  avaient  lieu  conjoin- 
tement, tout  y  parlait  mariage  :  et  les  branches 
qui  s'enlaçaient,  et  les  fleurs  qui  se  cherchaient, 
penchées  sur  leurs  tiges,  et  les  mousses  en- 
trouvrant leurs  urnes,  et  le  lierre  qui  se  collait 
étroitement  autour  des  troncs  des  chênes,  et  les 
liserons  curieux  de  se  poser  partout  où  ils 
pouvaient  prétendre,  et  les  ronces  qui  s'alliaient 
indissolublement,  et  les  ramiers  voyageant  par 
couples,  heureux  d'être  unis  et  s'unissant  sans 
cesse,  et  les  mille  parfums  des  plantes  qui  se 
pénétraient  l'un  l'autre,  et  les  insectes  s'endor- 
mant  ivres  et  pâmés  dans  les  calices  des  flenrs, 
et  les  bourgeons  impatients  d'éclore,  et  la  ro- 
sée féconde  comme  une  semence  coulant  jus- 
qu'aux matrices  de  la  terre,  et  la  lune  elle- 
même,  enfin,  insinuant  au  plus  épais  de  l'ombre 
la  caresse  invitante  et  molle  de  ses  rayons,  et 
sous  laquelle  s'accomplissait  le  prodige  des 
conjonctions  universelles. 

La  blonde,  en  extase    et   prise   d'une   sorte 
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de  vertige,  écoutait  avec  épouvante  les  végé- 
tations fermenter  au-dessous  d'elle,  dans  un 
gouffre  de  feuilles  et  de  gramens. 

—  Approche,  petite,  dit  le  brun  à  voix  basse, 
allons  nous  asseoir  tous  les  deux  au  fond  du 
trou,  sur  la  sauge. 

Elle  lui  mit  les  bras  autour  du  cou,  et  comme 
ils  dévalaient  au  doux  roucoulement  des  pa- 
lombes amoureuses,  elle  aperçut  parmi  de  hautes 
herbes  aquatiques  un  étang  qui,  sous  les  pre- 
mières lueurs  émises  par  les  étoiles,  luisait 
comme  un  miroir  d'étain.  Ourlé  de  nénuphars 
et  parsemé  de  glaïeuls,  il  laissait  voir,  limpide, 
les  algues  et  les  plantains  se  mariant  étendus 
sur  les  ouates  de  son  lit.  L'eau,  que  perçaient 
de  ci  de  là  les  glaives  courbes  de  l'iris,  réver- 
bérait et  montrait  à  rebours  des  trembles,  des 
charmes  et  des  aulnes  inclinés  vers  elle,  et 
l'ombre  de  chaque  arbre  réfléchi  paraissait  avoir 
un  corps  et  vivre  et  frissonner  comme  l'arbre 
lui-même. 

—  Si  tu  n'étais  pas  avec  moi,  vaillant,  dit- 
elle,  j'aurais  peur! 

Et  ses  yeux  étaient  attirés  aux  grands  chênes 
proférant  leurs  membres  au  ciel  et  planant  au- 
dessus  d'elle  ainsi  qu'une  immense  couronne. 
Lui,  qui  marchait  comme  marche  dans  un 
temple  le  prêtre  qui  croit  y  avoir  vu  Dieu, 
s'arrêta.   Les  gazons,  détrempés  par  les  eaux 
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pluviales,  étaient  çà  et  là  semés  de  flaques 
obscures  ;  le  sol  s'émiettait  et  fuyait  sous  les 
pieds.  Ayant  pris  sa  promise  sous  les  aisselles, 
il  la  porta  délicatement  et  tout  rempli  de  piété, 
sur  un  tertre  entouré  de  roseaux  et  qui  s'élevait 
comme  un  autel  entre  deux  saules.  Et  les 
saules  chenus,  vêtus  de  lierre  et  de  mousse  et 
les  bras  écartés,  ressemblaient  autant  à  des 
vases  qu'à  des  candélabres.  On  entendait  dans 
leurs  troncs,  absolument  creux,  bruire  et  frémir 
on  ne  sait  quoi. 

—  C'est  la  sève  !  dit  Inot,  qui  se  laissa  tom- 
ber sur  les  pimprenelles  et  les  marguerites  à 
côté  de  l'élue. 

Elle  lui  prit  les  mains,  s'en  entoura  le  cou, 
et  tous  les  deux,  poitrine  contre  poitrine,  au 
milieu  du  silence  et  de  l'ombre,  ils  écoutèrent 
religieusement  les  pulsations  de  leur  cœur... 

Un  grand  moment  après,  Janiile,  éperdue, 
parla  la  première. 

—  Dieu  !  que  nous  serions  heureux  ici,  nous 
autres,  sur  cette  terre  et  sous  ce  ciel;  oh  !  quel 
dommage  qu'on  ne  veuille  pas  nous  y  laisser 
établir  ensemble  ! 

—  Oui,  quel  dommage  !  répéta-t-il  avec  le 
regard  de  ceux  qui  remontent  péniblement  du 
rêve  à  la  réalité. 

—  Quand  tu  seras  parti,  tu  ne  m'oublieras 
pas,  au  moins,  toi  ? 
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—  Parti!...  Que  dis-tu? 

—  Je  te  demande  si  tu  m'aimeras  toujours, 
à  l'armée  ? 

—  Toujours,  oui,  toujours;  ou  du  moins  tant 
quil  y  aura  des  arbres  sur  la  terre  et  des  étoiles 
là-haut,  je  t'aimerai,  mienne,  je  te  le  jure  par 
notre  Rouma,  qui  dort,  le  pauvre  !  au  fond  de 
l'eau. 

—  Je  te  crois  et  te  fais  aussi  le  même  ser- 
ment ;  aie  confiance,  et  quand  tu  passeras  la 
frontière  pour  camper  chez  l'ennemi,  tu  sauras 
qu'au  pays  ta  moitié  pense  à  toi  sans  cesse.  Et 
moi  je  me  figurerai  que  tu  ne  songes  pas  du 
tout  à  l'Espagnole,  à  l'Italienne,  à  l'Allemande, 
à  l'Anglaise,  à  la  Russe,  ni  à  aucune  de  ces 
étrangères  que  l'on  prétend  si  belles  et  si  ten- 
dres aux  Français. 

—  O  mon  lys,  ô  ma  fleur,  faudra-t-il  donc 
que  je  t'abandonne  ? 

—  Hélas  !  Seigneur  Dieu  !  dit-elle,  comment 
faire  autrement  ? 

—  Mais  si  je  m'en  vais,  si  je  te  quitte,  le 
chagrin  me  tuera,  bien  sûr,  avant  que  je  re- 
çoive mon  congé. 

—  Tu  ne  mourras  pas,  oh  !  mourir,  je  te  le 
défends  ici,  moi  !  D'ailleurs,  vois-tu,  je  prierai 
tant  le  bon  Dieu  qu'il  te  protégera  contre  le 
sabre  et  le  canon  des  ennemis,  et  j'attendrai 
ton  retour. 
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—  Sept  ans  ? 

—  Je  t'attendrai  bien  plus  longtemps  encore, 
si,  par  malheur,  il  le  faut  ;  je  te  le  promets 
par  la  Marie  tout  habillée  d'azur  et  d'or,  et 
blanche  ! 

—  Et  moins  aimable  que  toi,  j'en  suis  très 
sûr,  quoique  je  ne  l'aie  jamais  vue,  acheva-t-il 
avec  conviction. 

—  Ne  t'emporte  point,  reprit-elle,  je  vais  te 
conter  une  chose  qui  s'est  passée  à  la  maison  : 
Hier,  à  la  vesprée... 

—  Hier? 

—  Oui,  hier,  après  que  nous  fûmes  arrivés 
de  la  Foire  des  Chiens,  il  y  eut  une  grande 
explication  entre  le  fourbe  et  sa  sœur.  Ils  s'en- 
tretinrent de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée 
et  de  ton  courage  en  face  de  la  bête  qui  nous 
avait  poursuivis  tous  les  deux.  Et  dans  la  soi- 
rée, après  souper,  ils  recommencèrent  à  causer, 
me  croyant  endormie.  La  porte  de  ma  chambre 
étant  ouverte,  ils  parlaient  fort,  et  je  les 
voyais  et  les  entendais  bien.  Ils  étaient  à  table, 
assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  la  veuve  de  celui 
que  nous  perdîmes  répétait  toujours  :  «  Il  n'y  a 
que  ce  moyen  de  tirer  le  bouscassiè  de  la  tête  de 
la  petite,  c'est  le  seul.  »  Et  lui  finit  par  dire  à 
la  longue  :  «  Tu  as  raison,  Roumanenque, 
il  faut,  bon  gré  mal  gré,  prendre  ce  parti  !  J'ai 
l'affaire  de  la  nièce...  Un  pacant  qui  a  des  écus 
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et  qui  n'est  pas  si  mal...  Avant  quinze  jours, 
si  tu  veux,  notre  héritière  sera  mariée.  »  En- 
tendant cela,  moi,  je  me  levai  tout  de  suite  et 
me  montrai,  sans  barguigner,  à  moitié  nue, 
à  mes  parents.  «  Oncle,  et  vous,  mère,  leur  dis- 
je  à  tous  deux ,  écoutez-moi  ;  celui  que  je  désire 
m'a  sauvé  la  vie  deux  fois,  la  première  en  tuant 
un  chien  enragé  qui  voulait  me  mordre  ;  en  ce 
temps-là  mon  pauvre  père  Rouma  vivait  encore  ; 
la  seconde,  hier,  en  terrassant  un  taureau  qui, 
sur  la  route,  avait  déjà  blessé  beaucoup  de 
monde.  Ainsi  donc,  vous  en  conviendrez,  il  est 
juste  que  j'épouse  celui  qui  m'aime  et  que 
j'aime  aussi;  je  suis  à  lui,  ne  veux  être  qu'à 
lui  ;  voilà  !  »  L'ancienne  ne  répondit  rien  à  mes 
paroles,  mais  son  frère  dit  :  «  Tout  ça,  c'est 
des  chansons  !  Épouse,  si  tu  veux  un  galérien 
monnoyê,  mais  non  pas  celui-là  qui,  misérable 
comme  Job  et  même  pire,  est  à  pâtiras  et  n'a 
pas  le  sou.  » 

—  Tonnerre  des  cieux  !   il  s'est  exprimé  de 
cette  façon  ? 

—  Ainsi. 

—  Quoi  !  cet  aspic,  cette  vipère  a  sifflé  de 
la  sorte  ? 

—  Ainsi  que  je  te  le  raconte,  sans  y  changer 
rien. 

—  Il  a  osé!...  Qu'il  ne  passe  jamais,  jamais 
sur  mon  chemin  !... 
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—  Oh!  non,  nous  devons  nous  contenter  d'a- 
voir pitié  de  lui.  Tu  ne  lui  feras  aucun  mal.  Il 
est  vieux,  et  puis,  c'est  l'oncle.  D'ailieurs,  ne  te 
dépite  pas.  A  ma  mère  comme  à  lui,  je  résis- 
terai quand  même  et  toujours,  avec  l'aide  du 
bon  Dieu. 

—  Le  bon  Dieu  !  répéta-t-il,  lui,  dont  les 
yeux  interrogateurs  scrutaient  en  vain  de  toutes 
parts  la  voûte  étoilée  du  ciel  ;  le  bon  Dieu,  je 
ne  le  connais  pas  ! 

—  Aie  confiance,  insista-t-elle,  je  n'aimerai 
jamais  que  toi  seul. 

Il  y  avait  de  la  résolution  dans  son 
accent  ;  une  expression  intrépide,  douloureuse, 
dans  ses  regards,  comme  si  elle  allait  accom- 
plir un  sacrifice.  A  son  cou  pendait  une  petite 
médaille  de  cuivre.  Elle  la  baisa  pieusement 
et  se  réfugia  davantage  entre  les  bras  du  pré- 
féré qui  la  sentait  frémir  et  murmurer  une 
prière. 

Le  nid  était  plein  de  vibrations,  d'arômes  et 
de  lueurs.  Tout  s'étreignait  et  se  caressait  au 
ciel  comme  sur  terre,  et  l'air  empli  de  tiédeurs 
était  comme  imprégné  d'amour.  La  nature 
entière  s'ouvrait  avec  recueillement  aux  efforts 
du  grand  Tout  et  concevait  la  végétation  fu- 
ture. Arbres  et  gazons  frissonnaient  dans  la 
nuit.  Un  souffle  immense  et  doux  ondulait  à 
travers  la  forêt. 
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—  Oui,  je  t'aime,  dit  Janille,  qui,  défaillante, 
se  faisait  toute  petite  sur  le  sein  de  Guillaume, 
oui,  je  t'aime  ! 

Il  se  pencha  sur  elle,  parfumée,  et  la  res- 
pira longuement. 

—  Non,  non,  je  n'ai  jamais  senti  dans  les 
bois  une  telle  fleurette... 

Elle  sourit.  Leurs  yeux  se  touchaient  presque. 
Il  était  en  elle,  elle  était  en  lui.  Tremblants, 
ils  se  regardèrent  en  admiration  et  se  virent 
simultanément  jusque  dans  l'âme  et  jusque  dans 
l'idée. 

—  Ami,  brave  ami,  dit-elle,  ne  me  regarde 
pas  ainsi. 

Sans  pouvoir  rien  répondre,  il  lui  baisa  les 
paupières  avec  ferveur;  elle  voulut  et  ne  put 
se  rejeter  en  arrière,  et  sa  bouche  fut  frôlée  du 
frais  duvet  qui  foisonnait  aux  lèvres  de  l'époux. 

—  Sainte  Marie  !  soupira-t-elle  ;  oh  !  Sainte 
Marie  Virginale  ! 

Une  tiède  brise  abaissa  vers  l'autel  de  gra- 
mens  les  grands  bras  des  saules  et  les  longs 
cheveux  des  roseaux.  Un  rossignol  chanta.  Les 
hautes  herbes  embaumaient.  Il  sortait  de  l'en- 
cens du  calice  des  fleurs.  Immaculé  comme 
l'Hostie,  le  disque  de  la  lune  apparut  argenté 
dans  le  ciel.  Au  loin,  tout  au  loin,  les  cloches 
de  quelque  église  forestière  sonnaient  la  Béné- 
diction... 
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«  Us  communiaient.  » 

—  Guillen,  dit-elle  enfin,  heureuse  et  toute 
honteuse  de  leur  bonheur,  Guillen,  la  lune 
nous  épie. 

—  Elle  peut  bien  nous  épier,  nous  ne  fai- 
sons rien  de  mal. 

Ayant  baissé  la  tête,  elle  eut,  cette  enfant, 
dépouillée  de  sa  robe  d'innocence,  le  premier 
sourire  heureux  de  la  femme  ! 

—  Que  ton  cœur  bat  fort,  fit-elle  en  appuyant 
une  de  ses  tempes  à  la  poitrine  de  l'homme, 
et  d'une  voix  si  faible  qu'à  peine  il  l'entendit  ; 
écoute,  et  tu  l'ouiras  ;  il  gazouille,  il  bégaye,  il 
chante. 

—  Comme  le  tien ,  répondit-il  de  même  ; 
écoute  aussi,  toi. 

—  J'entends,  oui!  je  les  entends;  ils  se  par- 
lent tous  deux. 

Eperdus,  naïfs,  ils  s'écoutèrent  respirer,  et 
quand,  joyeux  de  s'entendre  vivre,  ils  relevèrent 
le  front  et  se  virent  auréolés  des  feux  lunaires, 
ils  s'écrièrent  ensemble,  dans  leur  ivresse,  en 
joignant  les  mains  : 

«  Que  tu  es  beau  !  » 

«  Que  tu  es  belle  !  !  » 

Et  pendant  qu'ils  s'admiraient  l'un  l'autre, 
d'eux-mêmes  éblouis,  la  Guirlande-des-Chênes 
ondoyant   à  travers  l'éclat  de  la  nuit,  semblait 
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prête  à  se  détacher  de  l'espace  et  à  descendre 
sur  leurs  fronts,  efflorescente  et  grandiose 
couronne  conjugale. 


«  Qu'ils  étaient  heureux!  De  même  qu'ils 
voyaient  mutuellement  palpiter  leur  image  au 
milieu  de  leurs  prunelles,  ainsi  chacun  d'eux 
apercevait  sa  propre  joie  réfléchie  au  fond  de 
l'autre.  Et  comme  ils  se  comprenaient  !  Que 
de  choses  ils  avaient  apprises  déjà!  Combien 
ils  en  apprenaient  encore  à  chaque  instant,  et 
que  ces  choses  étaient  bonnes  !  Ils  osaient 
s'étreindre  enfin  ;  ils  n'avaient  plus  peur,  lui 
d'elle,  elle  de  lui,  plus  peur  du  tout.  A  pré- 
sent, ils  étaient  braves.  Aussi,  comme  ils  se 
souriaient  en  songeant  aux  jours  passés,  et  avec 
quelle  confusion  malicieuse  et  charmante  ils 
détournaient  leurs  yeux  qui  disaient  :  «  Autre- 
fois, hier  encore,  nous  ne  savions  pas  !  »  Ils 
savaient  aujourd'hui.  Qu'il  était  agréable  de 
savoir  !  Et  qu'il  était  bon  d'aimer  et  d'être 
aimé!  S'aspirant,  se  pénétrant,  se  buvant, 
ivres  d'eux-mêmes,  se  touchant  de  l'esprit 
comme  du  corps,  ravis  autant  qu'on  peut  l'être, 
ils  ne  rêvaient  rien  de  meilleur  que  la  félicité 
dont  ils  avaient  1  ame  pleine  et  qui  en  débordait 
à  chaque  instant.  Il  n'y  avait  rien,  rien  sous 
le  ciel  de  si  doux  que  Janille  pour  Guillaume; 
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il  n'y  avait  rien,  rien  de  si  doux  sur  la  terre 
que  Guillaume  pour  Janille  ;  elle  était  pour  lui 
la  Reine  du  monde,  et  pour  elle,  il  en  était  le 
Roi  !  » 


—  Tu  grelottes  ;  tes  mains,  tes  bras,  tes 
lèvres  sont  gelés,  est-ce  que  tu  as  froid,  la 
mienne?  dit-il,  en  la  baisant  ainsi  qu'un  dévot 
baise  une  relique. 

—  Non,  répondit-elle  subitement  rembrunie, 
oh  !  non,  je  n'ai  pas  froid,  mais  je  pense  qu'il 
se  fait  tard. 

—  Tard!  répéta-t-il,  en  se  tâtant  le  front  et 
comme  s'il  cherchait  le  sens  d'un  mot  absolu- 
ment inconnu. 

—  Vois.  Les  étoiles  là-haut,  disent  l'heure. 
Il  est  très  tard...  Hélas  !  il  me  faut  revenir  à  la 
maison. 

—  Il  ne  pouvait  pas  durer,  misère  de  moi  ! 
notre  contentement  !  Non,  non  !  il  était  trop 
fort  pour  cela  ! 

—  Ne  te  tourmente  pas  de  cette  manière  ;  je 
reviendrai  souvent  ici,  tous  les  jours  si  je 
peux,  et  si  tu  veux.  Au  nom  de  Dieu,  pour 
l'amour  de  moi,  je  t'en  conjure  !  ne  te  fais  pas 
de  la  peine. 

—  Y  penses-tu?  Nous  quitter,  ah!  mais, 
y  penses-tu  ? 
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—  Va  !  je  donnerais  bien  tout  au  monde 
pour  rester  ici. 

—  Je  le  sais,  je  veux  le  croire  et  je  le  crois, 
j'en  suis  sûr,  et  pourtant...  Oh!  que  je  suis  à 
plaindre,  moi. 

—  Chéri,  ne  pleure  pas,  dit-elle  en  pleurant 
elle-même,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures! 

—  Soit  !  plus  de  larmes  !  fit-il  avec  un  im- 
mense effort  sur  lui-même,  et  puisqu'il  le  faut, 
arrachons-nous  d'ici. 

L'ayant  prise  par  la  main,  il  l'aida  à  descen- 
dre du  tertre  pour  eux  sacré  désormais,  et  tous 
deux  ensemble,  plongeant  de  nouveau  à  travers 
la  verdure,  et  fuyant  tristes  dans  la  lavande  et 
dans  le  thym,  ils  gravirent  côte  à  côte  la  rampe 
intérieure  de  laGuirlande-des-Chênes.  Ensuite, 
après  avoir  retrouvé,  lui  sa  cognée,  elle  son 
râteau,  que,  de  concert,  ils  avaient  déposés  au 
seuil  du  nid,  ils  reprirent  à  travers  bois  la 
route  qu'ils  avaient  déjà  suivie  à  la  tombée  de 
la  nuit.  Encore  qu'ils  allassent  très  lentement, 
et  que  la  lisière  de  la  forêt  fût  assez  éloignée 
de  la  Guirlande-des-Chênes,  il  leur  semblait 
pourtant  que  le  chemin  était  devenu  bien 
court,  et  l'amante,  ayant  le  cœur  gros,  exami- 
nait l'amant,  qui  ne  parlait  point  et  marchait  à 
pas  inégaux,  absorbé. 

—  Qu'as-tu,  meou  ?  disait  elle,  angoissée  de 
temps  à  autre. 
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—  Rien,  répondait-il  invariablement,  et  son 
visage  anxieux  s'assombrissait  davantage  à 
chaque  pas. 

Ils  venaient  de  sortir  du  bois  et,  tout  pâles, 
tout  défaits,  ils  s'avançaient  en  silence  vers 
le  sentier  de  la  moraine. 

—  Adieu  !  mien,  aime-moi,  pense  à  moi,  fît- 
elle  en  le  pressant  de  toutes  ses  forces  et  la 
gorge  grosse  de  larmes. 

Sec  et  froid,  il  la  repoussa  presque  avec 
dureté,  disant  : 

—  Tiens-toi  !...  Je  veux  t'accompagner  jus- 
qu'à la  plaine. 

«  Qu'est-ce  qu'il  a,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il 
a,  le  pauvre  ?  »  se  demandait-elle  affligée  et 
pendant  qu'il  chancelait  et  trébuchait  au  mi- 
lieu des  genêts,  en  poussant  de  profonds  sou- 
pirs. 

—  Fille,  s'écria-t-il  au  bas  du  chemin  creux, 
et  comme  ils  passaient  devant  la  haute  croix 
de  pierre  qui  en  marque  l'issue;  ici,  j'en 
appelle  à  ton  bon  sens,  comment  veux-tu,  Fille- 
femme,  que  nous  nous  séparions,  nous  autres,  à 
présent  ? 

Elle  ne  sut  que  répondre  :  ces  paroles  son- 
naient sa  propre  pensée.  A  ce  moment  même, 
elle  s'avouait  ingénument  que  depuis  qu'elle 
s'était  donnée  à  lui  et  qu'il  l'avait  possédée,  il 
lui  était  beaucoup  plus    cher  qu'auparavant  et 
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qu'elle  ne  saurait   plus  se   passer  de  le   voir 
chaque  jour. 

—  Aller  à  l'armée  !  y  rester  sept  ans  !  Je  ne 
le  pourrai  pas  ! 

Et  s'étant  laissé  tomber  au  pied  d'un  bouquet 
de  sureaux,  il  se  lamentait  et  ne  voulait  pas 
être  consolé. 

—  Laisse-moi  ;  trop  belle,  laisse-moi,  répé- 
tait-il sans  cesse. 

Seigneur  Jésus  !  ayez  pitié  !  faisait-elle  en 
élevant  au  ciel  ses  mains  jointes  ;  ayez  pitié  de 
lui,  Seigneur  Jésus  ! 

—  Écoute,  dit-il  brusquement,  avec  on  ne 
sait  quoi  de  farouche  dans  la  voix  et  de  crispé 
dans  le  geste  ;  écoute,  mignarde,  et  peut-être 
volage,  et  peut-être  vicieuse!  on  m'a  conté,  je 
ne  sais  où,  que  quelquefois  ceux  qui  se  quittent 
en  se  disant  :  Au  revoir  !  ne  se  retrouvent  plus, 
jamais  plus. 

—  Hélas  ! 

—  Oui,  l'on  enseigne  que  tantôt  c'est  l'homme 
qui  oublie  son  amie  et  que  tantôt  c'est  la  femme 
qui  rêve  un  autre  amant.  On  m'a  prêché  cela.  Je 
ne  voulais  pas  y  croire.  Il  paraît  tout  de  même 
que  c'est  vrai.  Serais-tu  de  celles  qui  mentent, 
toi? 

—  Guillen  !... 

—  Janilie,  Janille,  dit-il  en  promenant  sur 
elle  des  regards  amoureux  et  cruels,  il  n'est  pas 
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possible  que  tu  me  trahisses,  toi  !  Je  ne  peux 
supposer  que  tu  sois  capable  de  faire  ce  qu'ont 
fait  celles  dont  on  m'a  parlé.  Vois-tu,  princesse, 
aussi  vrai  que  je  t'aime  un  millier  de  fois  plus 
que  moi-même,  si  tu  m'étais  infidèle,  je  te  force- 
rais à  te  repentir  de  me  l'avoir  été.  N'aime  jamais 
que  moi,  rose  trémière,  rien  que  moi,  rien  que 
moi.  Par  le  lustre  de  là-haut  !  s'il  te  prenait  le 
caprice  d'être  aimable  à  quelqu'un  d'ailleurs  ou 
d'ici,  celui-là,  sur  mon  âme,  je  le  trouverais, 
soit  la  nuit,  soit  le  jour,  et  je  le  ferais  mourir, 
et  je  tuerais,  après  lui,  son  père  et  sa  mère,  et 
ses  parents  et  ses  amis.  Eût-il  autant  d'années 
à  vivre  que  le  noyer  que  voici  a  de  fleurs,  je 
les  lui  prendrais  toutes,  toutes  jusqu'à  la  der- 
nière, et  ma  cognée  userait  à  lui  scier  le  cou, 
autant  et  cent  fois  plus  de  temps  qu'elle  en 
met  à  fendre  un  fouteau  bien  dur  et  bien 
vieux.  Et  .toi,  dolente  souveraine,  et  toi  !  tu 
me  verrais  si  malheureux  que  ma  peine  te  fe- 
rait souffrir  et  que  tu  me  supplierais  à  genoux 
de  mater  mss  souffrances  pour  adoucir  les 
tiennes.  Mais  moi,  je  me  tourmenterais  sans 
cesse  et  tu  m'entendrais  te  crier  à  tout  moment  : 
Gémis  de  mon  malheur  et  du  tien,  gémis  éter- 
nellement, ma  reine  ;  gémis  jusqu'à  ce  que  les 
arbres,  tournés  à  l'envers,  se  tiennent  debout  sur 
leurs  cimes  et  montrent  leurs  racines  au  soleil  ! 
Blanche  comme  un  cierge,  à  genoux  au  mi- 


24O  LE     BOUSCASSIE 

lieu  de  la  moraine,  Janille  n'avait  ni   souffle 
ni  voix. 

—  Réponds,  enfant  de  Rouma,  ordonna-t-il, 
il  faut  que  tu  répondes. 

Elle  posa  les  mains  sur  son  sein  et  fit  signe 
qu'elle  suffoquait. 

—  On  exige  que  tu  parles,  et,  par  le  Dieu  ! 
tu  parleras. 

Il  était  blême,  il  la  secouait  et  la  meurtris- 
sait d'un  bras  barbare. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse,  le  mien  ami  ? 
demanda-t-elle  enfin,  pleine  d'obéissance,  et 
que  te  dire  ? 

—  Ce  que  tu  penses. 

—  Ah  !  tu  l'ignores  ? 

—  Oui! 

—  Je  pense,  je  crois,  reprit-elle  en  le  regar- 
dant avec  idolâtrie,  je  sais  que  je  préférerais 
employer  à  mourir  tout  le  temps  que  tu  reste- 
ras à  l'armée,  plutôt  que  de  lever  l'œil  sur  un 
qui  ne  fût  pas  toi  ;  je  pense  aussi  que  je  sacri- 
fierais tout  de  suite  les  prunelles  de  mes  yeux 
pour  que  tu  ne  te  désoles  pas  ainsi  ;  je  pense 
encore  que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  et  que 
je  t'aimerais  toujours  autant,  même  si  tu  me 
faisais  du  mal. 

—  Elle  dit  qu'elle  m'aime,  et,  si  je  pars,  elle 
est  capable  de  me  trahir,  grommelait-il,  en  toi- 
sant le  ciel. 
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—  Te  trahir,  moi  !  Par  la  Marie  conçue  sans 
péché,  je  ne  suis  pas  assez  méchante  pour 
commettre  celui-là.  Seigneur  !  Xotre-Seigneur  ! 
Quelle  misère  sans  pareille  est  la  mienne  !  Ne 
t'arrache  pas  les  cheveux  et  ne  te  roule  pas 
comme  ça,  mon  ami,  sur  les  sureaux  que  tu 
mords...  Je  te  certifie  et  te  jure,  que  je  t'adore 
au  point  de  te  donner  tout  ce  que  j'ai,  si  je  ne 
te  l'avais  pas  donné  déjà.  Tu  ne  te  rappelles 
donc  plus  ?  Mon  Dieu  !  il  ne  se  souvient  pas 
que  je  l'aime  à  en  perdre  l'esprit.  Il  ne  se 
souvient  pas  que  je  suis  sa  femme,  que  je  suis 
sienne,  tout  à  fait  sienne  ;  il  ne  se  souvient  de 
rien;  il  se  courrouce  et  pourquoi?...  Ne  t'irrite 
plus.  Ami,  mon  ami,  mon  bon  ami  !  Oh  !  comme 
tu  te  lamentes,  Guillen.  Écoute -moi  donc, 
écoute-moi,  prête-moi,  que  je  les  essuie,  tes  yeux, 
tes  pauvres  jolis  yeux  qui  coulent  et  qui  sai- 
gnent. Je  t'en  prie  et  t'en  supplie,  cœur  de  mon 
cœur,  entends-moi  comme  il  faut  ;  crois  à  ce 
que  je  te  dis,  crois-y,  c'est  la  vérité,  la  vérité 
pure  de  mon  âme  :  je  serai  toujours  la  tienne, 
et  jamais  celle  d'un  autre. 

—  Un  autre...  ! 

Il  eut  un  cri  sauvage  et  brandit  sa  lourde 
cognée. 

Elle  répéta  : 

—  Non,  quoiqu'il  advienne  !  non,  jamais 
celle  d'un  autre. 
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—  Un  autre  !  Elle  a  dit  un  autre  !  Elle  a  pu 
dire  cela. 

—  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  le  mien 
ami,  je  t'aime  ! 

Et  comme  si  elle  eût  attendu  le  coup  mor- 
tel, la  gentille  plia  les  genoux,  courba  la  tête 
et,  résignée,  mit  ses  mains  en  croix  sur  sa 
poitrine. 

—  Ah  !  fit-il  en  reculant  épouvanté,  les  bour- 
reaux n'oseraient!...  Aïe!  aïou  !...  Va-t'en  toi! 
Ton  nom  n'est  plus  Balento. 

Rejetée  avec  force,  sa  hache,  en  tourbillon- 
nant, s'enfonça  jusqu'au  manche  dans  le  tronc 
d'une  yeuse. 

—  Incomparable  et  sainte  beauté  dont  mon 
être  est  rempli,  reprit-il  bientôt  avec  une 
exquise  expression  de  repentir,  et  tout  apaisé, 
que  je  suis  méchant  et  que  vous  êtes  bonne, 
vous  ! 

Elle  ne  sut  que  l'embrasser  encore,  pendant 
qu'il  disait,  contrit  et  pleurant  à  chaudes  larmes  : 

—  Le  chagrin  de  nous  quitter  m'avait  fait 
perdre  la  tête,  et  ma  langue  remuait  malgré 
moi; j'étais  devenu  fou. 

—  Fou? 

—  Tu  dois  m'en  vouloir,  petite  ! 

—  Oh  !  non. 

Il  sourit  et  balbutia  : 

—  Quel  démon  je   suis   et  quel   ange   elle 
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est!...  Toi,  la  bonté  même,  me  pardonneras-tu 
d'avoir  aboli  ta  gaîté  ! 

—  Je  n'ai  plus  de  chagrin,  dit-elle,  tu  vois, 
je  ris. 

Il  lui  baisa  les  mains  avec  adoration  ;  ensuite, 
s'étant  vite  approché  de  l'yeuse,  il  en  retira 
délicatement  la  cognée  qui  vibrait  encore  dans 
l'entaille. 

—  Tu  as  pitié  de  l'arbre,  et  tu  prétends  que 
tu  n'as  pas  bon  cœur  ! 

—  C'est  que  l'outil,  aiguisé  d'hier,  coupe 
beaucoup,  ma  chère  :  il  a  fendu  l'écorce  et  taillé 
dans  le  vif,  il  est  allé  très  profond...  jusque-là; 
tè,  mire. 

Elle  s'approcha,  curieuse  de  voir,  et  pendant 
qu'elle  examinait  la  blessure  de  l'yeuse,  Lui 
qui  promenait  machinalement  ses  doigts  au 
tranchant  de  la  hache,  Lui  tressaillit  jusqu'en 
ses  fondements  :  il  s'était  remémoré  tout 
à  coup  les  paroles  sinistres  que  la  veille,  à 
l'auberge  des  Trois-Poux,  chez  Astaruc  le  Gas- 
con, à  La  Française,  un  misérable  trafiquant 
de  chair  à  canon  avait  adressées,  entre  deux 
verres  de  vin,  au  conscrit  trop  bien  charpenté 
pour  être  mis  à  la  réforme. 

—  Oh  !  bourdonna-t-il  entre  ses  dents  serrées, 
oui,  mais  oui  ! 

—  Quoi,  quoi  ? 

—  Sauvé  !  délivré  ! 
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—  Jésus-Maria  !,..  Qu'as-tu  à  présent  et 
pourquoi  mâches-tu  si  fort  tes  lèvres?  oh 
comme  tu  frémis  !  Eh  !  qu'as-tu  ?  questionna-t- 
elle,  effrayée  à  nouveau. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ce  n'est  rien,  répondit- 
il  en  s'efforçant  en  vain  à  déguiser  sa  funeste 
inspiration,  et  quoiqu'en  effet  je  branle  un  peu, 
je  pourrais  bien  encore  te  reconduire  jusqu'à  la 
Borde-Noire,  et  peut-être  même  jusqu'à  Sainte- 
Livrade. 

Ils  sortirent  à  petits  pas  de  la  moraine, 
témoins  de  cette  crise,  et,  bientôt  après,  ils 
cheminaient  entrelacés  et  pensifs  à  travers  la 
plaine  endormie  à  cette  heure  et  baignée,  en 
presque  toute  son  étendue,  de  tièdes  et  blanches 
clartés  sidérales. 

—  Eh  bien  !  parle-moi,  continua-t-elle,  après 
un  grand  moment  de  silence,  on  dirait  que 
tu  recommences  à  t'attrister  ;  ah  ça  !  pourquoi 
tes  nerfs  se  crispent-ils,  et  pourquoi  regardes-tu 
toujours  tes  doigts? 

—  Il  le  faut;  c'est  décidé,  murmura-t-il,  et 
bien  décidé. 

—  Décidé  ;  quoi  ? 
-Ça! 

—  Quoi  donc  ! 

—  On  a  découvert  le  moyen,  je  te  jure  que  je 
l'ai  trouvé. 

—  Le  moyen  ? 
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—  Oui,  oui. 

—  Pour  l'amour  de  Christ  de  Nazareth, 
explique-toi  mieux. 

—  Eh  bien  !  sache-le,  ma  belle  :  je  n'irai  pas 
à  l'armée. 

—  Du  tout  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Ah! 

—  Femme,  je  t'affirme  que  je  ne  sortirai 
pas  du  pays  et  que  je  resterai  toute  ma  vie  ici, 
près  de  toi. 

—  Par  exemple!  Bien  sûr?  Et  comment  t'y 
prendras  tu  pour  cela  ? 

—  De  la  bonne  manière  :  un  système  infail- 
lible, assurément. 

—  Tiens!...  pour  voir,  indique-le  moi,  sup- 
plia-t-elle  en  s'accrochant  à  lui,  toute  joyeuse  ; 
expose-moi  ça. 

—  Il  convient  que  j'y  réfléchisse  encore..., 
on  te  le  confiera  plus  tard...  demain,  oui  ;  mais 
aujourd'hui,  non,  non  ! 

—  Ainsi,  c'est  ton  espérance,  nous  ne  nous 
séparerons  point  ? 

—  Telle  est  ma  conviction  ! 

—  O  Seigneur,  Seigneur  du  ciel  !  à  nous  de 
vous  bénir!  moi  je  vous  remercie  et  remercie 
aussi  la  Madone. 

Elle  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois,  et  sans 
en  demander  plus  long,  elle   l'embrassait   à 
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chaque  instant,  et  répétait  sans  cesse  et  sur  tous 
les  tons  avec  des  grimaces  adorables  et  folles  : 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  !  Oh  !  que  je 
suis  contente  ! 

Il  faisait  bien  de  son  mieux  pour  avoir  l'air 
de  partager  la  joie  dont  elle  était  inondée  ; 
il  lui  disait  bien  des  mots  tendres  et  veloutés 
comme  ceux  qu'elle  inventait  ;  il  lui  rendait 
bien  caresse  pour  caresse  et  baiser  pour  baiser  ; 
il  lui  serrait  doucement  les  mains,  il  lui  pre- 
nait la  tête,  il  lui  souriait  bien,  et  pourtant 
on  ne  sait  quoi  de  pénible  démentait  ses 
sourires  ;  il  y  avait  dans  ses  regards  une  amer- 
tume qui  persistait  à  les  assombrir,  quoi  qu'il 
fît  pour  les  rasséréner. 

—  Adieu,  dit-il,  en  s'arrêtant  auprès  du 
tournant  de  la  Borde-Noire,  en  une  traverse 
aboutissant  à  la  rive  droite  du  Tarn  ;  adieu,  la 
mienne,  et  dors  en  paix,  cette  nuit  ! 

—  Hé  !  tu  ne  viens  pas  un  peu  plus  loin 
avec  moi  ? 

—  Non,  répliqua-t-il  soucieux,  mille  soins 
me  réclament...  Te  verrai-je  demain? 

—  Oui,  peut-être. 

—  Il  faut,  à  tout  prix,  que  nous  nous  entre- 
tenions de  cette  affaire... 

—  A  ton  gré. 

—  Je  demande  que  demain  soir  tu  reviennes 
là-haut. 
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—  Alors,  puisque  c'est  ta  volonté  et  que  la 
femme  doit  toujours  obéissance  à  son  mari, 
je  m'incline. 

—  Et  si  la  Roumanenque  et  l'autre  tirent 
sur  toi  les  verroux  ? 

—  Oh!  si  l'on  m'enferme...  Eh  bien  !  je  sor- 
tirai tout  de  même. 

—  Ainsi,  c'est  entendu,  je  compte  tout  à  fait 
sur  toi. 

—  Tu  peux  y  compter. 

—  Adieu  donc!  Embrasse -moi,  encore, 
encore,  encore  !... 

Et,  tout  à  coup,  après  l'avoir  repoussée,  il  la 
reprit  à  bras-le-corps  et  la  baisa  de  nouveau, 
cette  fois  avec  tant  de  passion,  avec  tant  de 
furie,  que  la  mignonne,  déchirée  par  de  si 
fougueuses  caresses,  souffrait  et  pleurait  de 
son  bonheur;  enfin,  il  s'arracha  douloureuse- 
ment à  l'étreinte  étroite  de  celle  qu'il  aimait 
par-dessus  tout  au  monde,  et  remonta  vers  la 
forêt,  en  courant. 

—  Très-Sainte-Vierge  !  se  disait  Janille,  qui 
bientôt  le  perdit  de  vue;  pourquoi  s'en  va-t-il 
comme  ça  si  vite?... 

Elle  s'assit  très  perplexe,  au  bord  d'un  champ 
de  lin. 

«  O  mon  Dieu  !  quelque  chose  le  pousse  à 
mal,  je  le  crains.  Il  m'a  parlé  bien  drôlement, 
et    m'a    quitté    de    même  tout    à  l'heure.    Il 
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tremblait  en  m'embrassant.  Il  avait  les  yeux 
troubles  et  le  visage  à  l'envers.  Il  était  tout 
chair-tourné.  Qui  sait  !  il  a  peut-être  une 
mauvaise  idée... 

En  vain  s'opiniâtra-t-elle  à  conjecturer  le 
probable,  et,  sinon  le  vrai,  du  moins  le  pos- 
sible, elle  ne  trouva  rien  qui  pût  offrir  quelque 
prise  à  ses  appréhensions,  lesquelles  ne  ces- 
saient pas  de  s'accroître  à  chaque  instant.  Elle 
avait  peur,  grand  peur  ;  pourquoi  ?  comment  ? 
elle  ne  savait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  savoir, 
et  néanmoins  elle  eût  juré  qu'elle  avait  raison, 
trop  raison  de  s'alarmer  à  ce  point...  Absorbée 
en  ses  réflexions,  à  peine  appréciait-elle  les 
bruits  ambiants,  et  cependant  la  campagne 
était  pleine  de  rumeurs  ;  on  entendait  quelques 
chants  de  cigales  ;  les  raines  tapageaient, 
juchées  sur  les  ramures  où,  chaudes  sous  les 
plumes  maternelles,  pépiaient  des  nichées  de 
passereaux  et  de  friquets  ;  les  grenouilles  coas- 
saient à  fleur  d'eau  parmi  les  marécages  ; 
allègres,  des  lièvres  et  des  hases  jetaient 
leur  petit  cri  plaintif  et  jouaient  dans  l'herbe 
au  clair  de  lune;  ici,  là,  partout,  crépitaient 
des  myriades  de  grillons  ;  il  y  en  avait  autant 
qui  bruissaient  dans  le  val  que  d'étoiles  lui- 
santes à  la  voûte  du  ciel. 

—  Lou  Xoc !  secria-t-elle en  sursaut,  l'oiseau 
de  malédiction  ! 
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Le  hibou  qu'elle  venait  d'entendre  gémir 
auprès  d'elle,  au  milieu  du  feuillage,  ulula 
derechef  au  faîte  d'un  châtaignier  au  front 
difforme... 

«  Ah  !  plus  de  doute,  à  présent.  Un  malheur 
le  ou  plutôt  les  menaçait  elle  et  lui,  car  ils  lie 
faisaient  qu'un,  eux  deux  !  Hélas  !  elle  ne 
s'était  pas  trompée.  Elle  n'avait  pas  eu  tort  de 
craindre,  hélas  !  Ses  craintes  étaient  confirmées 
à  présent.  Il  était  en  péril,  et  le  péril  devait 
être  grand,  très  grand,  puisque  l'avertisseur 
était  là  voletant  et  miaulant  à  gauche,  vers  le 
bois.  » 

—  Il  arrivera  ce  que  Dieu  voudra,  dit-elle,  je 
vais  le  rejoindre  ! 

Elle  se  leva,  courut,  vola  droit  au  bocage.  A 
peine  ses  pieds  touchaient-ils  à  terre,  elle  avait 
vraiment  des  ailes.  En  cinq  minutes,  elle  fit 
un  kilomètre,  en  moins  de  temps  un  second,  et 
tout  aussi  vite  un  troisième.  Bientôt  elle  attei- 
gnit la  moraine.  A  chaque  coude  du  sentier  et 
derrière  chaque  pli  du  sol,  elle  cro)*ait  aperce- 
voir le  fugitif.  Elle  l'avait  dans  les  yeux.  Ici, 
là,  partout,  de  tous  les  côtés,  elle  le  distinguait 
et  l'appelait  à  tue-tête  :  «  Ao-oh  !  Guillen, 
ao-oh!...  »  Hélas!  ce  n'était  pas  lui,  jamais  lui. 
Vainement  se  crevait-elle  les  yeux  à  s'assurer  si 
quelque  ombre  humaine  ne  se  profilait  pas  au 
milieu  des   langues  de  lumière  allongées  par 
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les  étoiles  aux  croupes  des  mamelons  ;  elle  ne 
discernait  rien,  rien  que  les  silhouettes  mena- 
çantes des  buissons  et  des  tiges,  et  la  masse 
noire  et  compacte  des  futaies  où  semblaient 
bruire  des  harpes  éoliennes... 

—  Comme  il  a  galopé  !  se  disait-elle  hors 
d'haleine  en  gravissant  les  rampes  forestières, 
je  ne  le  découvre  nulle  part.  Où  donc  est-il  à 
présent,  où  donc?  «  Ao-oh  !  Guillen,  ao-oh  ! 
Ah  !  ho  !  ho  !  aoh  !  »  Il  ne  m'entend  pas  ;  je 
ne  le  vois  pas.  Il  est  trop  loin. 

En  effet,  il  était  loin,  déjà  loin,  sous  bois. 
Sur  le  point  d'arriver  en  sa  demeure  il  répétait 
sans  cesse  en  se  tâtant  les  bras,  les  mains,  les 
doigts  : 

—  Ce  moyen  est  sûr;  on  l'a  pratiqué  fort 
souvent,  ici  comme  ailleurs.  Une,  deux,  ça  y 
est.  On  croira  que  tu  ne  l'as  pas  fait  exprès, 
forgeron,  et  le  gouvernement  ne  te  tracassera 
pas ,  et  tu  n'iras  pas  a  l'armée.  Une!  deux, 
et...  Il  avait  raison,  pardi  !  bien  raison,  le 
marchand  d'hommes  !... 

Et  ce  dément  trottait,  galopait,  se  frayant  un 
passage  à  travers  les  ronces  et  par-dessus  les 
fondrières,  escaladant  les  déclivités  d'un  ter- 
rain mobile  et  crayeux  et  qui  s'escarpait  davan- 
tage à  chaque  pas  ;  il  courait  tête  baissée 
devant  soi,  sans  qu'aucun  obstacle  pût  ralentir 
sa  course.  Un  bouleau  déraciné  barrait  la  pente, 
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il  le  franchit.  La  rampe  était  coupée  çà  et  là, 
par  des  ravines,  il  passa  outre.  Un  épais  et 
sombre  fourré  s'offrit  à  lui,  tout  hérissé  d'é- 
pines, il  s'y  jeta  violemment.  On  eût  dit  un 
loup  rôdant  parmi  les  taillis,  ou  bien  un  san- 
glier roulant  dans  sa  bauge.  Enfin,  après  avoir 
troué  de  part  en  part  les  broussailles  qui  lui 
cachaient  l'horizon,  il  déboucha,  les  vêtements 
et  la  peau  déchirés,  sur  un  plateau  conique  où, 
gigantesques,  des  arbres  innombrables  confon- 
daient leurs  cimes  dans  la  nue.  Il  était  au 
sommet  de  la  Crête-des-Chênes,  il  était  devant 
sa  cabane... 

—  Enfin! 

...  Adossée  à  des  troncs  énormes  et  chenus, 
elle  avait  l'air  d'une  ruche  tapie  sous  la  fron- 
daison. Toit  de  chaume,  charpente  de  bran- 
chages à  peine  équarris,  murs  de  terre,  envahis 
de  mousse  et  couronnés  de  saxifrages,  deux 
fenêtres,  l'une  au  levant,  l'autre  au  ponant,  un 
seul  étage.  Le  seuil  s'enfonçait  sous  un  hangar. 
Il  y  avait  là,  dans  un  coin,  à  droite,  appendus 
à  des  pieux,  quelques  ustensiles  de  bûcheron  : 
une  masse,  plusieurs  maillets,  une  scie,  une 
romaine,  une  faux  dentée,  des  serpettes  et  des 
ciseaux  d'émondage  ;  à  gauche,  des  coins  de 
bois,  des  piquets  épars  sur  le  sol,  un  sarcloir, 
une  échelle,  une  pioche,  un  hoyau,  des  pelles, 
des   bêches,  quelques   fléaux   à  battre  le   blé, 
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plusieurs  faucilles  à  couper  la  moisson,  une 
grande  faux  entaillée  et  tout  oxydée,  une 
écobue,  un  faisceau  de  perches,  une  chèvre, 
un  cul-de-chêne  en  guise  de  billot  ;  enfin,  tout 
près  de  la  porte,  un  lit  de  feuilles  où  le  rêveur 
aimait  à  reposer,  la  nuit,  quand  le  temps  était 
beau. 

—  Courage!... 

Ayant  pénétré  sous  le  hangar,  il  y  déposa  sa 
cognée,  et  s'assit,  entre  deux  piliers,  sur  la 
pierre  du  seuil. 

—  Il  le  faut,  dit-il,  allons! 
Et,  tragique,  il  songea. 

La  forêt  tout  entière  était  plongée  dans  ce 
grand  silence  nocturne  qui  courbe  l'homme  au 
recueillement  et  le  remplit  d'une  vague  et  reli- 
gieuse terreur.  Rien  ne  se  mouvait,  tout  était 
immobile  au  faîte  ainsi  qu'à  la  racine  des 
arbres  géants  alignés  dans  l'ombre  et  dont, 
parfois,  aux  clartés  stellaires,  les  fûts  tors  et 
noueux  apparaissaient  semblables  aux  colonnes 
colossales  d'un  temple.  Aucun  brin  d'herbe, 
aucune  feuille  n'étaient  agités  du  moindre  fris- 
son, et  tout  vivait  cependant,  quoique  rien  ne 
donnât  signe  de  vie.  On  sentait,  plutôt  qu'on 
ne  l'entendait,  une  immense  respiration,  la- 
tente et  régulière,  qui  semblait  sortir  des  en- 
trailles augustes  de  la  terre  et  s'étendre  en 
ondes  invisibles  au  sein  de  l'air.  Habitué  dès 
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lenfance  à  ce  sommeil  imposant  de  la  na- 
ture ,  lequel ,  qu'on  soit  sur  les  eaux ,  à  la 
cime  des  montagnes  ou  dans  les  solitudes 
forestières,  attendrit  les  cœurs  les  plus  durs  et 
trouble  les  plus  hardis.  Inot,  dont  l'existence 
était  peut-être  intimement  liée  à  celle  des 
hêtres  et  des  chênes  séculaires  au  milieu  des- 
quels il  était  né,  parmi  lesquels  il  avait  grandi, 
les  considérait,  intrépide,  avec  une  piété  triste, 
et,  penché  vers  eux,  il  écoutait...  Entendait-il 
bruire  en  eux  1  ame  universelle  des  choses  qui 
s'y  mouvait  depuis  tant  de  mille  ans  et  com- 
prenait-il cette  mystérieuse  langue  que  parlent 
les  mers,  les  monts,  les  bois?...  il  joignit  les 
mains  et  se  prosterna  sur  le  seuil  même  de  sa 
hutte.  Quand,  après  une  longue  et  muette 
prière,  il  releva  son  front  qui,  docile  à  l'ordre 
don  ne  sait  quel  Dieu  occulte,  s'était  incliné 
vers  la  terre,  les  alentours  resplendissaient,  visi- 
tés de  la  lumière  douce  des  astres,  et  des  buées 
odoreuses  montaient  lentement  à  travers  ia 
ramure.  Ému  jusqu'aux  larmes,  il  voyait  à  la 
pointe  de  chaque  branche  d'arbre  étinceler  une 
étoile,  et  chaque  étoile  semblait  un  fruit  normal 
appendu  dans  le  feuillage  et  qu'une  main 
humaine  eût  pu  cueillir...  Et  ce  fils  de  la  nature, 
ébloui,  pleura.  Sa  forêt  natale!...  il  ne  l'avait 
jamais  vue  si  glorieuse,  si  noble,  si  belle,  si 
grande  !  Avait-elle  voulu  se  montrer  à  lui  telle 
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quelle,  dans  sa  majesté  divine,  au  moment  du 
suprême  adieu.  «  Mère,  mère,  je  ne  veux  pas 
te  quitter,  je  veux  vivre  auprès  de  toi.  »  Ce  cri 
qui  lui  gonflait  la  poitrine  expira  dans  sa 
bouche.  Il  s'était  remis  debout,  un  tremblement 
terrible  ébranlait  tout  son  corps  ;  soudain  l'ex- 
pression respectueuse  de  ses  regards  changea.  Ce 
n'était  plus  «  Amour  !  »  que  disaient  ses  yeux  ; 
ils  disaient  :  «  Colère  !  »  et  bientôt,  ils  dirent  : 
«  Haine  !  »  Il  venait  de  voir,  il  voyait  encore 
au  milieu  d'une  éclaircie  où  frappait  en  plein 
la  lune,  de  vieux  arbres  qu'on  avait  abattus  la 
veille  sur  l'ordre  de  la  commune  ;  et  les  mem- 
bres épars  et  tout  saignants  ainsi  que  les  troncs 
mutilés  de  ces  chênes  antiques  d'où  sortait,  lui 
semblait-il,  une  sorte  de  lamentation  presque 
humaine,  pareille  à  quelque  longue  plainte 
d'agonie,  avaient  brusquement  porté  son  âme 
à  des  pensées  de  destruction  et  de  mort.  En 
proie  à  leur  tyrannie,  il  s'était  rappelé  que, 
pris  un  jour  de  fureur  subite  contre  des  bûche- 
rons chargés  par  l'autorité  municipale  de  dé- 
truire un  coin  de  sa  forêt  chérie,  il  avait,  ne  per- 
mettant à  personne  d'y  toucher,  assailli  de  ses 
propres  mains  cent  rouvres  vénérables  ;  il  se 
voyait  encore  par  un  ciel  éclatant,  sous  une 
pluie  de  branches  et  de  feuilles  tombant  de 
toutes  parts  autour  de  lui,  cogner,  tandis  que 
l'écho  redisait  le  gémissement   lamentable  et 
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prolongé  du  bois,  cogner,  à  moitié  fou  de  rage 
et  de  douleur,  cogner  les  arbres  sacrés,  et,  sa- 
crilège, plonger  Balento,  sa  hache  meurtrière 
toute  ruisselante  du  sang  des  ramures,  au  cœur 
des  plus  hauts  et  des  plus  nobles  hôtes  du 
pays.  A  ces  souvenirs  de  carnage  qui  réveil- 
laient tout  ce  qu'il  y  avait  encore  en  lui  de 
farouche  et  d'insoumis,  il  se  sentait  frémir  dans 
tout  son  être,  et  l'idée  de  ne  pouvoir  jamais  se 
soustraire  à  l'expatriation  dont  il  était  impé- 
rieusement menacé  le  possédant  et  le  poussant, 
il  allait,  cette  fois,  accomplir  un  bien  plus  san- 
glant sacrifice  :  avec  toute  son  énergie,  avec 
toutes  ses  forces,  avec  tout  son  désespoir,  il 
allait  se  ruer  au  milieu  de  la  plus  épaisse  et 
de  la  plus  solitaire  des  futaies,  et  là,  sabrant 
et  fauchant,  amonceler  débris  sur  débris  ;  en- 
suite, il  se  dresserait  au-dessus  des  victimes  im- 
molées, et  debout  au  comble  d'un  immense  amas 
de  branchages  auxquels  il  aurait  mis  lui-même 
le  feu,  il  s'ensevelirait  sous  les  restes  fumants 
de  sa  forêt  dévorée  par  les  flammes  ;  et  quel- 
ques heures  plus  tard,  au  soleil  levant,  les 
populations  épouvantées  des  campagnes  du 
Quercy,  attirées  sur  le  lieu  du  sinistre  par  la 
lueur  de  l'incendie,  chercheraient  en  vain  la 
butte  verdoyante  et  magnifique,  où,  près  de  la 
nue  et  la  veille  encore,  apparaissaient  superbes 
et  se  balançant  dans  les  airs,  les  colosses  prodi- 
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gieux  de  la  Crête-des- Chênes.  Oh!  cela  valait 
mieux,  cent  fois  mieux,  que  de  languir  au  loin, 
sur  la  terre  étrangère,  et  de  s'y  éteindre  à  petit 
feu,  ainsi  qu'agonisent  les  timides  et  les 
femmes;  oui,  oh!  oui,  cette  belle  mort  était 
préférable  au  moyen  horrible  enseigné  par  le 
marchand  d'hommes  et,  puis-qu'enfin  il  fallait 
en  finir,  autant  en  finir  tout  de  suite,  en  suc- 
combant comme  un  brave,  comme  un  homme, 
les  pieds  sur  la  terre  natale,  les  yeux  sur  le  ciel 
natal.  «  Avec  toi,  s'écria -t -il  en  adjurant  la 
forêt,  avec  toi,  je  mourrai,  mère  ;  avec  toi,  je 
vais  mourir.  » 


—  Et  Janille?... 
Il  retomba,  défailli. 


«  Janille  !  »  11  avait  peur  de  la  mort  à  pré- 
sent. «  Janille  !...  »  Il  était  lâche,  il  était  vaincu. 
«  Janille  !  Janille  !  »  Il  voulait  vivre  ;  il  avait 
soif  de  vivre... 

Et  tout  plein  d'elle,  empli  de  cette  émotion 
incomparable  et  miraculeuse  que  ni  le  soleil, 
ni  la  terre,  ni  l'eau  ne  lui  avaient  jamais 
donnée,  encore  tout  palpitant  au  souvenir  de 
cette   félicité   suprême    à    laquelle   la    blonde 
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l'avait  initié  quelques  heures  auparavant,  et 
dont  la  pensée  seule  lui  causait  de  si  douces 
langueurs  et  de  si  délicieux  vertiges ,  il  en 
revint  à  se  dire  que  pour  coexister  paisible  avec 
sa  femme  aimée  et  ses  bois  amis,  il  n'y  avait 
réellement  qu'un  moyen  unique,  et  que  c'était 
celui  qui  l'avait  déterminé  naguère  à  se  sé- 
parer si  brusquement  de  son  amante  au  ras 
de  la  Borde-Noire. 

—  Allons,  il  le  faut  !  dit-il  une  seconde  fois 
en  mesurant  le  ciel. 

La  lune,  naguère  argentée,  à  présent  toute 
rouge  et  voguant  dans  l'espace,  éclairait  jus- 
qu'au moindre  recoin  de  la  maisonnette.  Des 
hirondelles,  sorties  de  leurs  nids  adhérents  aux 
solives  du  porche,  ricochaient  autour  de  lui, 
qui,  pâle,  ne  bougeait  pas.  Étudiant  ses  deux 
mains  l'une  après  l'autre,  il  semblait  qu'il  eût  à 
choisir  l'une  d'elles.  L'examen  fut  long,  minu- 
tieux. Il  avait  l'air  d'hésiter.  Enfin,  il  se  dressa, 
saisit  sa  cognée,  en  éprouva  le  tranchant,  et, 
résolu,  tranquille,  il  étendit  sa  main  droite 
sur  le  billot.  Un  rayon  de  lune  passa  sur  le 
fer  de  l'outil.  Le  bouscassiè  tressaillit,  secoua 
son  front  et  dit  : 

—  J'ai  froid! 

Ses  yeux  allèrent  alternativement  de  la  co- 
gnée au  billot  et  du  billot  à  la  hache  suspendue 
en  l'air.    Muscles  et  nerfs,  tout  son  corps  se 

33 
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roidit.  Au-dessus  de  sa  tête  étincelait  l'instru- 
ment fatal  qui  ne  s'abattait  point,  Tout  à 
coup  la  main  condamnée  se  rétracta.  Seul,  un 
doigt,  celui  qui  tire  la  gâchette,  l'index,  apparut, 
allongé  sur  le  cul  de  chêne. 

—  A  toi,  frappe  juste,  Balento  ! 
La  cognée  descendit. 

—  Couard,  dit-il. 

Plus  fort  que  sa  volonté,  l'instinct  lui  avait 
fait  retirer  un  peu  le  doigt.  Le  coup,  mal 
asséné,  n'avait  emporté  que  l'ongle.  Cela  ne 
suffisait  point...  Alors,  méthodique  et  brutal, 
il  assujettit  à  l'aide  d'une  corde  son  poignet  sur 
le  billot. 

—  Pour  voir,  à  présent. 

La  hache  remonta,  verticale. 

_ in 

Un  cri  remplit  la  Crête-des-Chênes,  cri  de 
désespoir  et  d'effroi,  cri  de  folie  !  Et  Janille, 
échevelée,  en  pleurs,  en  sanglots,  la  cotte  et  la 
peau  déchirées  par  les  ronces,  surgit  au  milieu 
du  massif,  et  d'un  bond  atteignit  le  seuil  de  la 
cabane. 

Trop  tard... 

Hélas  !  c'en  était  fait  ! 

Inot  venait  de  s'abattre  sur  un  tas  de  ja- 
velles, et,  palpitante,  tronquée,  encore  attachée 
au  cul-de-chêne,  sa  droite  éjaculait  des  flots  de 
pourpre. 
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—  Guillen,  mon  Guillen,  Guillen,  Guillen, 
Guillen  ! 

Comme  il  ne  bougeait  pas,  elle  crut  qu'il 
était  mort. 

—  Il  s'est  assassiné,  pécaïre  !  au  secours!  Il 
s'est  tué  !... 

—  Du  calme  !  apaise-toi,  petite,  dit-il  en 
revenant  à  lui  ;  ce  n'est  rien  !  à  présent,  nous 
ne  nous  quitterons  plus.  Ils  me  laisseront  ici,  je 
n'irai  pas  à  l'armée  :  ils  ne  me  prendront  pas 
comme  me  voilà  ;  regarde  ! 

Il  montrait  sa  main... 

—  Seigneur  !  Notre  Seigneur  !  s'écria-t-elle 
en  le  couvrant  de  baisers  et  de  larmes,  tu  as 
osé  cela,  cela  ! 

—  Pour  ne  pas  t'abandonner,  j'aurais  osé 
bien  davantage. 

Elle  avait  déjà  dépouillé  sa  camisole  et 
la  mettait  en  lambeaux. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  te  faire  tant  de  mal  ! 
disait-elle  tout  aspergée  de  sang,  en  lui  ban- 
dant la  blessure  ;  quelle  plaie  !  oh  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !...  Ton  doigt,  ton  pauvre  doigt,  je 
veux  le  porter  moi-même  en  Terre-Sainte,  au 
cimetière  du  bienheureux  Guillaume,  ton  pa- 
tron... Ah!  pour  faire  cela,  malheureux,  quel 
courage  il  t'a  fallu! 

—  J'ai  pensé  à  toi,  reine,  et  je  me  suis  dit 
que  c'était  bien  peu  de   chose  que  de  me  ro- 
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gner  un  morceau  de  ma  chair  pour  l'amour  de 
toi. 

—  Le  mien  ami,  le  bien  chéri  !...  Moun  Angel 
et  moun  Rey  (mon  Ange  et  mon  Roi)...  Je  suis 
ta  femme!...  et  si  ma  mère  et  le  méchant  lan- 
gueyeur  viennent  ici  me  chercher,  ajouta-t-elle 
avec  décision,  ils  s'en  retourneront  au  bord  de 
la  rivière,  sans  moi. 

—  Donc,  enfin,  c'est  bien  vrai  !  dit-il  accro- 
ché de  sa  main  suppliciée  au  cou  de  sa  mie,  et 
de  l'autre  embrassant  la  forêt  ;  je  ne  déserterai 
pas  tout  ce  que  j'aime  ! 

Hélas  !  il  se  trompait  du  tout  au  tout  en 
présumant  que  son  cruel  sacrifice  ne  serait  pas 
suivi  d'autres  épreuves  !... 

Arrêté  la  nuit  suivante  pendant  son  sommeil 
par  une  brigade  de  gendarmerie,  il  fut,  malgré 
les  larmes  et  les  supplications  de  sa  gardienne, 
transporté  sur  une  charrette  au  Castel-Rial  de 
Montauban.  En  prison,  il  apprit  que  celui  des 
bûcherons  qu'il  avait  si  bien  gourmé  jadis  était 
venu  le  dénoncer,  et  qu'il  aurait  à  rendre 
compte  de  son  amputation  à  qui  de  droit. 
Accusé  de  s'être  mutilé  volontairement  pour 
se  soustraire  à  la  conscription,  il  passait,  en 
effet,  quelques  jours   après  devant  un  conseil 


LEBOUSCASSIÈ  2ÔI 

de  révision  qui  le  déféra  sur-le-champ  aux  tri- 
bunaux criminels.  Au  parquet  on  lui  fit  coup 
sur  coup  subir  divers  interrogatoires  ;  aux  juges 
et  greffiers  qui  lui  parlaient  de  son  doigt  coupé 
avec  préméditation,  il  répondit  invariablement 
qu'il  aimait  et  voulait  revoir  la  «  sienne  »  :  on 
ne  put  jamais  lui  en  tirer  davantage.  Heureu- 
sement pour  lui,  celle-ci  n'avait  pas  perdu  la 
tête  et  n'était  pas  restée  cinq  minutes  inactive. 
Elle  avait  eu  la  bonne  idée  d'aller  conter  ses 
peines  à  certain  tonsuré  très  original,  le  même 
qui  jadis  avait  baptisé,  puis  nourri  quelque 
temps  le  bâtard  à  la  fiole.  Au  récit  qui  lui  fut 
fait,  le  pacifique  desservant  de  la  paroisse  ru- 
rale, bien  que  difficilement  accessible  à  la  pitié, 
se  sentit  remué  jusqu'aux  entrailles.  Sans  perdre 
une  minute,  en  dépit  des  aigres  observations  de 
sa  servante  Thècle  qui  l'appelait  en  rageant  : 
«vieux  fou,  vieux  timbré,  vieil  intrigant,  toujours 
prêt  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  » 
il  sella  lui-même  son  bidet  d'Auvergne  et  partit 
au  petit  trot  pour  la  ville  capitale  de  la  pro- 
vince. On  prétendait  et  l'on  avait  bien  raison 
de  prétendre  dans  les  campagnes  qu'il  avait  la 
manche  fort  longue  :  son  voyage  au  chef-lieu  de 
Tarn-et-Garonne  eut  d'assez  heureux  résultats. 
Il  vit  le  préfet  du  département,  il  vit  le  maire 
de  la  ville,  il  vit  le  général  commandant  la 
subdivision  militaire,  lequel  était  bel  et  bien 
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cousin  du  maréchal  de  France,  ministre  de  la 
guerre  et  membre  du  conseil  privé  du  souve- 
rain, il  vit  l'évêque  du  diocèse,  il  vit  les 
RR.  PP.  Jésuites,  directeurs  du  petit  et  du 
grand  séminaire,  il  vit  de  très  hautes  dames, 
il  vit  aussi  beaucoup  de  petit  monde,  il  vit  le 
diable  et  son  train,  et  puis,  il  vit  enfin  son 
filleul  tout  dépéri  dans  le  fond  de  sa  prison.  Il 
lui  servit  des  assurances  assez  consolantes,  en- 
tr'autres  celles-ci  que  l'affaire  marcherait  très 
vite  et  que  lui,  l'inculpé,  ne  resterait  pas,  s'il 
plaisait  à  Dieu,  encore  longtemps  enfermé.  Cela 
dit,  il  embrassa  le  prisonnier  et  revint,  tou- 
jours au  petit  trot,  vers  ses  ouailles.  Un  bien 
digne  homme,  en  dépit  des  fredaines  que  lui 
reprochait  sa  jalouse  gouvernante  ;  un  bon 
diable,  et  son  protégé  ne  tarda  pas  à  s'en 
apercevoir.  En  effet ,  on  instruisit  vite  la 
cause,  et  comme  l'accusé  n'avait  pas  de  quoi 
se  payer  un  défenseur,  on  lui  nomma  un  avocat 
d'office.  Ce  que  c'est  pourtant  que  de  nous  !  Le 
sort  clément  dont  certain  abbé  campagnard, 
assez  serviable ,  était  probablement  le  vi- 
caire, voulut  que  le  choix  du  tribunal  tombât 
sur  un  novice  inscrit  le  dernier  au  barreau  et 
l'aîné  des  fils  du  commandant  de  place.  On 
vantait  ses  capacités  et  son  goût,  il  arrivait  de 
Paris  :  toute  la  ville  assiégea  le  Palais  de 
Justice  le  jour  qu'il  s'y  fit  entendre.  En  somme, 
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si  les  présomptions  abondaient,  on  ne  pouvait 
élever  une  seule  preuve  contre  le  sauvageon, 
et  son  dénonciateur,  assigné  comme  témoin, 
eut  beau  dire  et  dire  «  qu'il  avait  vu  sous  bois 
cette  canaille  se  traînant  avec  peine  et  la  main 
droite  encore  emmaillottée  de  linges  tout 
trempés  de  sang,  »  ce  témoignage,  au  yeux  du 
tribunal,  était  loin  d'établir  d'une  manière 
péremptoire  la  culpabilité  du  prévenu.  Sans 
doute,  le  ministère  public  comprit  très  bien 
aussi  que  les  poursuites  manquaient  de  base, 
car  il  argua  presque  avec  mollesse  et  s'appli- 
qua même  à  disculper  celui  qu'il  était  chargé 
de  noircir.  On  se  garda  fort  de  contredire 
l'orateur,  et  les  juges,  en  acquittant  le  pauvre 
hère,  eurent  donc  la  satisfaction  de  contenter 
bien  des  gens  à  la  fois  et  d'être  non  seule- 
ment très  agréables  au  commandant  de  place, 
qui,  tout  criblé  de  décorations,  assistait,  en 
grand  uniforme,  aux  débuts  de  sa  progé- 
niture, mais  encore  au  jeune  défenseur  lui- 
même,  ancien  élève  des  Révérends  Pères  de 
la  Compagnie  de  Jésus,  et  qui  d'ailleurs  avait 
trouvé  pendant  sa  plaidoirie  des  accents  d'élo- 
quence à  ce  point  entraînants  que  la  cham- 
bre tout  entière  avait  éclaté  en  applaudisse- 
ments et  qu'une  jeune  paysanne  en  larmes, 
et  délirante  au  milieu  de  l'auditoire,  avait 
voulu  franchir  la  barre  et  s'élancer  vers  l'inno- 
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cent  ému  comme  elle  sur  le  banc  des  malfai- 
teurs ,  et  lui  tendant  les  mains.  En  entendant 
prononcer  par  le  président  sa  mise  en  liberté,  le 
garçon  fit  un  saut  terrible  de  joie  et  retomba 
dans  les  bras  de  son  amie  inconsolable  jusqu'à 
ce  moment  et  dès  lors  consolée,  et  tous  deux, 
ayant  salué  le  monde  qui  les  environnait,  ils 
sortirent  du  palais,  se  tenant  par  les  doigts  à 
la  manière  des  amants  rustiques.  Il  avait  été 
déclaré  judiciairement  que  le  conscrit  ne  s'était 
pas  endommagé  à  dessein  :  en  conséquence,  le 
lendemain  du  jugement  rendu  par  le  tribunal 
de  première  instance  de  Montauban,  un  conseil 
de  révision  tenu  dans  cette  même  ville  recon- 
nut sans  difficultés  aucunes  le  gars  impropre 
au  service  militaire  et  le  réforma  séance 
tenante.  O  bonheur  !  on  ne  l'enverrait  pas  aux 
pionniers  en  Afrique  ;  il  n'irait  donc  point  à 
l'armée,  on  ne  le  priverait  plus  de  sa  blonde, 
il  était  libre  enfin.  Heureux  de  ce  beau  dénoû- 
ment,  ils  coururent  tous  les  deux  ensemble  et 
d'une  seule  traite  en  annoncer  la  nouvelle  au 
titulaire  d'une  cure  rurale.  En  apprenant  de 
quelle  manière  les  débats  s'étaient  terminés,  le 
vieil  ecclésiastique  poussa  deux  soupirs  de  sa- 
tisfaction, entra  dans  sa  plus  belle  soutane,  et 
s'étant  aussitôt  remis  en  selle,  il  se  rendit  dare 
dare  à  Sainte-Livrade,  chez  la  Roumanenque; 
elle  refusa  d'abord  et  de  telle  sorte  à  consentir 
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au  mariage  de  sa  fille  avec  ce  repris  de  justice  ! 
que,  pour  l'amener  à  composition,  il  fallut 
employer  mille  blandices  ;  heureusement,  le 
zélé  négociateur  avait  la  langue  bien  pen- 
due et  parlait  d'or  ;  amadouée ,  la  veuve  du 
passeur  obéit  si  bien  aux  avis  qu'on  lui  don- 
nait sans  compter,  qu'un  mois  plus  tard  elle 
conduisait  elle-même  sa  jouvencelle,  tout 
habillée  de  blanc,  et  la  guirlande  au  front,  à 
l'église  de  Saint-Guillaume  le  Tambourineur,  où 
l'heureux  soupirant,  accompagné  du  vénérable 
Andoche  Kardaillac  qui  parlait  aux  gens  du 
cortège  de  la  Première  et  Grande  République, 
arriva  tout  habillé  de  neuf,  un  bouquet  de  lys 
à  la  main.  Après  la  messe  qui  fut  dite  au  son 
des  cloches  branlées  à  toute  volée,  les  deux 
conjoints  furent  embrassés  chaudement  par  le 
jovial  «  parrain  »,  encore  couvert  des  ornements 
sacerdotaux,  et  puis,  étant  sortis  de  la  sacristie 
en  échangeant  l'anneau  d'or  que  chacun  d'eux 
avait  autour  du  doigt,  ils  durent  présider  la 
fête  conjugale.  Olivier  Pancrace  Fonsagrives, 
inévitablement  pavoisé  de  sa  rouge  enseigne  et 
flanqué  de  son  inséparable  labri  Talabar,  était 
de  la  réjouissance  aussi,  lui  !  Sa  bourse  restait  in- 
tacte ;  il  trouvait  tout  à  souhait  :  «  Un  dégourdi 
tel  que  toi,  brave  bouscassiè,  que  je  porte  en 
mon  cœur,  bredouillait-il  sans  cesse  en  cajolant 
le  nouvel  époux,  avait  seul  la  chance  de  devenir 
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le  mari  de  ma  nièce  et  même  mon  neveu,  parole 
de  loyal  langoyeur  !  »  Et  chaque  protestation  de 
cette  nature  était  à  l'instant  appuyée  d'un  bon 
coup  du  fameux  sirop  à  M.  le  curé,  car  le  repas 
nuptial  eut  lieu  dans  la  plus  grande  pièce  de 
l'antique  presbytère,  où,  chose  fort  rare  et  presque 
unique  en  ce  monde ,  on  vit  ce  jour-là  frater- 
niser et  trinquer  avec  effusion  l'Amour,  le  Vin, 
la  Gloire  et  la  Foi.  Nopce  et  festin  enfin  ter- 
minés, Inot  et  Janille  revinrent  tous  deux  seuls 
en  forêt;  ils  y  sont,  y  vivent,  y  prospèrent  : 
lui,  bûcheronne  ;  elle,  jardine.  «  Oh  !  les  amou- 
reux de  la  Crête -des -Chênes,  dit-on  dans  le 
pays,  ils  respirent  et  sonnent  par  la  même 
bouche,  on  ne  peut  pas  se  mêler  davantage  ni 
mieux,  et,  par  le  flambeau  des  airs  !  on  jurerait 
qu'ils  ne  font  qu'un,  elle  et  lui.  » 

Moulin  de  Lu  Lande  en  Quercy.  —  i8£6. 
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